劉芳坤

2014年一部蕭紅的傳記電影再次將“黃金時(shí)代”這一詞組推向了滾燙的祭壇，影片中全是“蕭軍朋友圈”的講述，徹底將“左翼女作家”蕭紅重塑為“櫥窗里的怨婦”張乃瑩。歷史從來就不是一扇透明的窗戶，歷史也充滿著記錄者的選擇和“講述”。作為更新一代的文學(xué)研究者，我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到在文學(xué)史上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些不透明的，諸如影片所謂的“黃金時(shí)代”，20世紀(jì)八十年代，無疑首當(dāng)其沖。

我們最先對(duì)于“八十年代”的認(rèn)識(shí)主要是來源于文學(xué)史教材上狂轟亂炸的考試重點(diǎn)——應(yīng)接不暇的文學(xué)潮流，然后，逐漸地對(duì)一部分“講述”形成“圍觀”態(tài)勢，例如查建英編寫的《八十年代訪談錄》，北島、李陀編寫的《七十年代》，馬國川編寫的《我與八十年代》等等。在這些研究八十年代文學(xué)的重要“材料”里，不同的人們對(duì)其自身的“材料”又進(jìn)行著闡釋工作，建構(gòu)出各種形象的活動(dòng)模式。然而，誠如海登·懷特所言的那樣，歷史過程縱然有過多的事實(shí)，歷史記載卻永遠(yuǎn)處在“既太豐富又太稀少”的狀態(tài)。非常有趣的是，這種兩極辯證的提法恰合所謂“黃金時(shí)代”的語法：“是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代?！钡侥壳盀橹?，八十年代的豐富性占了上風(fēng)，談其“稀少”和“最壞時(shí)代”并不多見。作為八十年代的弄潮兒，劉再復(fù)對(duì)這個(gè)階段的文學(xué)評(píng)價(jià)非常高，他的表述可能代表了相當(dāng)一部分人的觀點(diǎn)：“中國二十世紀(jì)的下半葉幸好有個(gè)八十年代文學(xué)出現(xiàn)，使得二十世紀(jì)的下半葉中國大陸的文學(xué)不至于那么平庸。從文化上講，我認(rèn)為二十世紀(jì)最好的時(shí)期有兩個(gè)：一個(gè)是五四時(shí)期，第二個(gè)就是八十年代。”在后來者眼中，“幸好”兩字顯然是頗具況味的。在《黃金時(shí)代》影片上映后，網(wǎng)絡(luò)上有“90后”青年發(fā)出了蕭紅的生命里“幸好”遇到了蕭軍和端木蕻良，甚至魯迅這樣的男人的感慨，于是才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)被講述和紀(jì)念的女人。那么，沒有這些男人，蕭紅將如何自處？沒有八十年代，文學(xué)將何去何從？

的確，八十年代的豐富性建立在文學(xué)思潮涌動(dòng)的基礎(chǔ)之上，幾乎每隔一年就會(huì)大潮迭起，一篇小說、一篇理論文章、一期雜志專欄、一次會(huì)議，都可以成為一個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折。迅速地將文學(xué)創(chuàng)作塑造為“潮”，可能在短期內(nèi)增強(qiáng)了文學(xué)的熱效應(yīng)，但若直接將某種經(jīng)驗(yàn)判斷移入文學(xué)史，作品的多義性必將受到限制。例如《鐘山》所開設(shè)的“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”里包含有趙本夫的小說《走出藍(lán)水河》，一部具有鮮明現(xiàn)代主義色彩的小說，事實(shí)上已經(jīng)被歷史遺忘。回頭看“尋根小說”“先鋒小說”此類內(nèi)部作品存在的差異也不在少數(shù)。問題還在于，重新解讀的限度又是什么？參照系恐怕還是文學(xué)史。這又開始了將另外一種經(jīng)驗(yàn)再次移情入文學(xué)史的可能。于是，八十年代的“當(dāng)年話語”與“如今敘述”，在混雜的能指和多義的所指中，此起彼伏地不斷成為新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)。

以上筆者引述對(duì)八十年代文學(xué)的討論卻幾乎沒有提及八十年代的文學(xué)作品，而充斥著話語的駁雜和威嚴(yán)，這種分析的方式可能恰是這十年文學(xué)或者說是十年文學(xué)研究的反意義和意義所在，終究使其成為一個(gè)被重塑的文學(xué)的“黃金時(shí)代”。任何一個(gè)學(xué)科的發(fā)展必須建立在對(duì)其自身的歷史反觀的基礎(chǔ)之上，當(dāng)年的參與者背負(fù)有歷史的負(fù)擔(dān)，如今的讀者也難免隔著歷史的河流準(zhǔn)備蹚著渾水?！胺从^”不自然之間就需要甩掉包袱，進(jìn)而再建構(gòu)一番美麗的風(fēng)景，學(xué)術(shù)增長點(diǎn)和“黃金時(shí)代”也許本來就是劃等號(hào)的?，F(xiàn)在唯一要思考的可能不是重塑黃金時(shí)代的必要性，而是在水既然渾了的狀態(tài)下，在已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的理想主義的“后新時(shí)期”，重新塑造一個(gè)“黃金時(shí)代”的可能性何在。更進(jìn)一步講，我們反復(fù)將“歷史”作為論說八十年代文學(xué)的關(guān)鍵詞，這本身就說明了那十年文學(xué)與歷史的親緣關(guān)系，那么在今天，又怎樣讓更年輕的人們相信“歷史”與我有關(guān)，如此才能夠相信文學(xué)的“黃金時(shí)代”。

“黃金時(shí)代”的內(nèi)在構(gòu)造并不單純糾葛于文學(xué)史的建構(gòu)，其起源性應(yīng)該包括小說這種藝術(shù)形式本身的建構(gòu)歷史，比如王德威就一直秉持著這樣的研究觀念：“比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些?！苯陙恚P者在對(duì)”知青寫作”進(jìn)行考察的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了作為八十年代文學(xué)的重要組成部分，身份的成規(guī)注定了小說文本內(nèi)部自蘊(yùn)出一套構(gòu)造“黃金時(shí)代”的模式系統(tǒng)?！爸辔膶W(xué)”這一概念的倡導(dǎo)者郭小東教授也曾經(jīng)毫不客氣地指出了這一點(diǎn)：“相信每一位“知青作家”，都力圖深刻地去描狀經(jīng)歷中的人們的歷史，然而，悲涼的現(xiàn)狀是，他們不約而同地把對(duì)一個(gè)時(shí)代的批判，最后歸結(jié)為對(duì)那樣的時(shí)代的禮贊——盡管這種禮贊也展示若干苦難的過程。無疑它是集體潛意識(shí)的結(jié)晶，它存在而且隱形地服從于一種思潮。幾乎所有的“知青文學(xué)”都在以不同的方式宣泄著同一種主張，以不同的心境表演著同一類故事，以不同的情景演繹著同一種精神——青春無悔?！边@一包含有感情色彩的論斷實(shí)際上點(diǎn)明，“知青寫作”是一種“追憶文學(xué)”，“追憶”的后果造就了文學(xué)演繹“黃金時(shí)代”的“集體潛意識(shí)”。

僅就話語形態(tài)分析八十年代的寫作，顯然已經(jīng)足夠復(fù)雜。如果“人”和“五四”可作為文學(xué)覺醒和地位的象征，我們完全可以不從“后見之明”的文學(xué)史，而從文學(xué)作品當(dāng)中的“人”出發(fā)，審視“知青”一代寫作給我們提供的色彩，并由此在另外一個(gè)脈絡(luò)上重新認(rèn)識(shí)重塑“黃金時(shí)代”的問題。1980年代文學(xué)的“人”顯然是不同于五四之“人”的，但是作為生理本質(zhì)之”人”和歷史記憶之“人”，其與任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記錄都有相似之處，考察其標(biāo)識(shí)大致也可以分為外在關(guān)系與內(nèi)在關(guān)系兩種向度。

首先，從人的外在向度來看，文學(xué)表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，在“知青寫作”中非常具有顯著的意義?！拔逅摹毙≌f作為“黃金時(shí)代”的青春記錄，有兩個(gè)最為明顯的特征：感傷的情調(diào)和個(gè)人的抒情。而“知青”一代具有強(qiáng)烈的表達(dá)自然的沖動(dòng)，“自然”作為人的對(duì)應(yīng)物幾乎構(gòu)成了八十年代文學(xué)思潮的推動(dòng)力，而“人化自然”的基本構(gòu)造很難說是否來源于“人定勝天”和“戰(zhàn)天斗地”的文化血脈。八十年代初期的眾多“知青小說”中的自然是“悲壯青春”的墳?zāi)梗凇哆@是一片神奇的土地》里，北大荒“知青”在開墾“鬼沼”的過程中，灑下了血淚留下了痛楚，甚至付出了生命的代價(jià)。也出現(xiàn)了如《綠夜》這樣的作品，返城八年后的“知青”在重新面對(duì)草原時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。八十年代中期，“知青寫作”又直接成為“尋根文學(xué)”的史前史，是面對(duì)歷史崩潰處的心靈歷程和繼續(xù)求索。首先，我們也許應(yīng)該充分肯定這種寫作，因?yàn)樵诿鎸?duì)自身精神困境時(shí)刻開始的詩人式自然寄托，無論怎樣都是蒼涼悲憤而感人至深的。但是，我們又必須警惕，在這部分文學(xué)記錄中，時(shí)刻充斥著的并非是“天問”后的達(dá)觀：其一，“人化自然”并非自然宇宙之問，它還是指向了一代人青春磨損后的殘破歷史;其二，鑒于特殊的年代里的文化基因和生態(tài)破壞，人與自然的關(guān)系表達(dá)始終處于不和諧的狀態(tài)，歷史記錄者的“物我兩忘”就更加不可能存在。

其次，雖則不似面對(duì)自然時(shí)刻的寫作“主體性”，但“知青寫作”不可規(guī)避地面臨表達(dá)人與人之間關(guān)系的問題。而一旦面對(duì)這個(gè)必須表達(dá)的問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)浸潤在集體主義光輝下的一代人，竟然幾近窒息進(jìn)而失語的狀態(tài)。“知青寫作”中表現(xiàn)更為突出的是人與自己的關(guān)系，而與他人關(guān)系的描述不可避免地都要打上自我表達(dá)的烙印。自我表達(dá)的是青春流逝、時(shí)代壓迫，使得自我與他人的關(guān)系無法溝通到完全變形，傷痕文學(xué)中的“傷痕”絕大多數(shù)文本都是對(duì)“血統(tǒng)論”的控訴。自我表達(dá)絕不能和自我審視劃上等號(hào)，也有眾多的“知青作家”開始走向自我反思，例如張承志、史鐵生、韓少功等等，但是不得不承認(rèn)，在強(qiáng)大歷史洪流之中，自我內(nèi)部關(guān)系的呈現(xiàn)是更為復(fù)雜而艱巨的工程。“知青”越來越蛻變?yōu)樾≌f中的功能性角色，有些僅僅是不動(dòng)聲色地用“黃金時(shí)代”填空文本的縫隙，歷史互動(dòng)中“人”的位置多少讓人遺憾。

對(duì)“知青寫作”的檢視僅僅是冰山一角，重返八十年代的核心詞匯是“返”，那么學(xué)術(shù)研究是否可以不從“五四”或者“十七年”“文革”的視角來審視八十年代，以上的檢視恰是建立在八十年代，甚至是新世紀(jì)意識(shí)之上的，是“80后”文青一代對(duì)“知青一代”小說虛構(gòu)的歷史崇敬和嘆惋。八十年代真的是文學(xué)的“黃金時(shí)代”嗎？小說真的能重塑“知青”的“黃金時(shí)代”嗎？文學(xué)史家和批評(píng)家建構(gòu)“黃金時(shí)代”的緊迫可行嗎？當(dāng)歷史真的毫不留情地翻開了另外的一頁，當(dāng)新的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)等待著從話語的權(quán)威當(dāng)中噴薄而出，當(dāng)文學(xué)思潮化為了地鐵里的iPad指尖一觸，“黃金時(shí)代”也許本來就最適合在電影散場化為霓虹燈后的匆忙腳步。

責(zé)任編輯? ?趙? ?萌