說起來,九月曾一度是噩夢般的日子,原本開學(xué)高高興興地等著新書新本子,結(jié)果發(fā)下來,往上寫自己的名字就被大人嫌棄。
因?yàn)槲铱偸菍懖缓谩叭亍弊?,這個又長又胖的字怎么也不肯老老實(shí)實(shí)地待在一個格子里,一寫就癱軟著手腳跑出去。所以他們指著那個我寫得特別長的“蓉”字說,這難道不是一個吊腳蜂?
我覺得這話說得真惡毒,卻也不得不得承認(rèn)很形象。
更糟的是,吊腳蜂這個說法后來讓鄰居家的小孩知道了,所以我的名字就變成了“權(quán)吊腳蜂”,還在班級里流行了一陣。
當(dāng)時班里新轉(zhuǎn)來一個女生,自我介紹說現(xiàn)在叫什么名字,原來叫什么名字。
后知后覺,可以這么操作?原來人還可以改名字的!
當(dāng)然,我一提起來就被大人無情地拒絕了,他們覺得,因?yàn)橐粋€字寫不好就改名字簡直太小題大做了。
長大后我遇到一個朋友,他名字的后兩個字是:震寰。
我就一直想,這不是兩個又長又胖的吊腳蜂?小時候是怎么把這兩個高難度的字給好好寫出來的?
終于有天沒忍住,問了。他說,名字總得會寫啊,必須得寫出來。一會兒又補(bǔ)充,上學(xué)開始是蒙古族學(xué)校,三年級才學(xué)漢語,所以三年級以前不用寫漢語的名字。
阿彌陀佛。
有我們這樣的寫名字困難戶,自然也有像“丁一、左一”這樣的幸運(yùn)兒。同樣犯錯誤被老師罰抄寫名字一百遍,我們還沒寫到五分之一,人家已經(jīng)完工了。
因?yàn)槊郑康骄旁?,班里都會有一小段的混亂期。
某個學(xué)生去向老師報(bào)告,說要改成某個名字,并在班級里公布了。過幾天家長知道,又給改回來,再在班級里公布一遍。
冬天出生的女孩子,很多人名字里帶個“梅”字。班里撞名的極多,自是方便了老師——叫人去做黑板上的題:幾個寒梅上來、幾個冬梅上來……
小學(xué),有個比大家都大的姐姐,叫冬梅,對于名字這件事,啟蒙感最早。有一天她威嚴(yán)地一個個通知,說“從明天開始,都叫我林佩顏”。不過老師上課提問時還是叫她林冬梅,她下課后憤恨抱怨,卻無可奈何。后來的某天,她爸爸看到她本子上的名字,讓趕緊給改回來。“林佩顏”這名字存在了不到兩周,就被抹殺了。
其實(shí)一對比,這還算正常范圍,等大家再大些,被一大串類似“獨(dú)孤求敗、諸葛青云、西門吹雪”這樣的名字所折服,都躍躍欲試,連名帶姓地抹了,要新給自己取個四字稱號。
一時間,各種各樣令人想不到的名字在班級里飛。
我所有關(guān)于復(fù)姓的知識就是那時學(xué)來的:閭丘、平寧、聞人、子桑、公良……
反倒是我們班唯一一個復(fù)姓的、叫歐陽萍的姑娘,完全沒動靜。
這些吵鬧的名字自然無緣被認(rèn)同,但網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)興起,它們還是有了用武之地,很多都成了我們的第一批網(wǎng)名。
有年同學(xué)會,有個男生不知道從哪里找出了統(tǒng)計(jì)這些名字的一張舊紙,嘻嘻哈哈地一個個讀出來,惹得一大幫人面紅耳赤,急急忙忙地要去捂他的口。末了大家又都齊齊地樂了,就算尷尬,可畢竟有那么天真浪漫的時候。
一樣尷尬卻天真浪漫的,是我們最初上英語課時,老師讓每個人給自己取的英文名字。
完全是“官方推廣”。
Angela、Lily、Tom、Karl、Jimmy、Allen等等一大堆,名字多得天昏地暗,不知道有多少人最終能對號入座,把人和名字分得明明白白,反正我是沒做到。
這件事最奇妙的也在于此,很多年回頭去想,發(fā)現(xiàn)記得最牢靠的,竟然是我們那時最想擺脫的——韓梅梅和李雷。
我有個朋友叫照日格圖,他講他名字的段子,說某雜志用了他的文章,估計(jì)沒見過這樣的名字,硬生生把“照日格圖”署成了“照日格/圖”。
是真是假不知道,但這梗夠人笑半天了。
我叫權(quán)蓉,你叫什么名字呢?