孫昌建

但凡有湖的城市，地理上也都是有湖濱的，但它是不是構(gòu)成一個特殊的地名，是不是蘊(yùn)含豐富的歷史信息，或成為一個城市的地標(biāo)乃至文化符號，這就要看具體情況了，我在這里講另一個湖濱，即紙上的湖濱。

杭州日報(bào)的前身《當(dāng)代日報(bào)》的副刊，從1950年的4月1日開始，它就叫“湖濱”了，這一天《當(dāng)代日報(bào)》在第三版發(fā)了一則“編者”的話：本報(bào)副刊從今日起更名“湖濱”?！昂I”是綜合性的刊物。過去的“五月”，由于讀者的愛護(hù)、作者的協(xié)助，有了一定的成績，獲得一定讀者的愛好;但是，它的接觸面還不夠廣。今后的“湖濱”，打算多登民族形式的各種文藝作品及時事雜文、軼聞故事、讀書隨筆、書評、影評、科學(xué)小品等類文字。希望做到：大眾化而不流于庸俗，多樣化而不失于什亂，既生動活潑，又不輕浮油滑。

因?yàn)榻裉斓摹昂I”，不是文人雅士欣賞湖光山色、吟風(fēng)詠月的園地，而是廣大人民“精神”散步的場所！

要達(dá)到這樣的境地，編者個人的努力當(dāng)然是微末不足道的，主要的，得依靠讀作者們經(jīng)常的協(xié)助;多多供給稿件，嚴(yán)格的批評，更所歡迎！

說得很明白了，什么叫“湖濱”，那就是廣大人民“精神”散步的地方，這個說法還是比較新鮮的，而且定義也很明確，它是“散步”，不是勞動和斗爭，而且要多登民族形式的。那什么是“民族形式”呢？這“湖濱”開篇的第一篇算是一篇雜文吧，字?jǐn)?shù)不到六百字，題目是要嚇人一跳的，叫《武俠小說應(yīng)淘汰》，作者說“曾有一位寫武俠小說的人，坦白地說他寫作的經(jīng)過，說‘我之寫這個，完全是為了迎合讀者的胃口，這是個寶塔式的。頭一個英雄出來，可以打倒四個人，第二個就得打倒八個人，不能再打了，只好把飛劍放出來，于是，下一個就得找他的師傅，于是什么黎山老母、張三豐、鬼谷子，全上來了。武俠小說就這么不科學(xué)，完全是無稽之談?！?/p>

領(lǐng)教了吧，今天我們會說這武俠小說恰恰是民族形式的，但在1950年，這個寫文章的人卻說要淘汰了，估計(jì)編輯也默認(rèn)這個想法，好在也就是說說而已，至少武俠小說當(dāng)時在海外還是受歡迎的，所以后來產(chǎn)生了金庸、梁羽生和古龍這樣的一代大家，不過細(xì)讀這一段文字，倒也悟出了一點(diǎn)武俠小說寫作的小秘訣。

在4月30日的“湖濱”，我還看到一篇寫梅妻鶴子林和靖的文章，最后的結(jié)論是說林處士“外表清高”“骨子里污濁”。好在當(dāng)時的“湖濱”也不全是這樣的文字，比如有一首叫《茶娘十唱》的詩還是頗有特色，它先寫舊社會，再寫新社會，通過藝術(shù)的對比來表現(xiàn)茶娘的命運(yùn)，有些句子還是蠻傳神的，如：

朝采茶，

暮采茶，

采罷頭茶采二茶;

山高路險原走慣，

最恨東風(fēng)細(xì)雨斜。

頭茶鮮，

二茶濃，

采采掐掐指頭紅;

指頭腫疼如火燒，

萬千委屈只為窮。

品雀舌，

論毛尖，

口頰生香如神仙;

神仙哪知采茶苦，

風(fēng)風(fēng)雨雨受熬煎。

朝也忙，

暮也忙，

少柴無米襤衣裳;

還了舊債沒得吃，

拆了東墻補(bǔ)西墻。

映山紅，

野杜鵑，

熱熱鬧鬧開滿山。

寫得多好啊，神仙哪知采茶苦！要知道杭州是龍井茶區(qū)，我們在今天往往只關(guān)心茶葉的質(zhì)量和價格，很少問及茶娘的生活，問也是想問的，但總是有點(diǎn)不得法，比如我曾經(jīng)問過一些茶娘，但她們也實(shí)在懶得理你，對于講普通話的人，她們是保持一點(diǎn)警惕的，我覺得這樣的警惕還是挺有必要的。

注意，《當(dāng)代晚報(bào)》是小報(bào)形式，而《當(dāng)代日報(bào)》則跟今天《杭州日報(bào)》的版面相似了，但“湖濱”副刊只占專版面的二分之一或三分之一，所以其實(shí)又回到了“晚報(bào)”的短文時代，但它還是用了連載的形式，先有馮玉祥的《我所認(rèn)識的蔣介石》，后來又有《金日成將軍》等。不過這“湖濱”也有別于其他的做法，有時它也有整版的，但這個時候的欄目則叫“湖濱擴(kuò)大版”，且不算在“湖濱”的期數(shù)中的，這好比我們在湖濱散步，已經(jīng)走到了老底子昭慶寺這里，這手機(jī)上的步數(shù)就多了。

不過這只是“湖濱”的形式，而它的內(nèi)容，的確是想在時代性和民族性上面下功夫的，比如在1950年12月6日的“湖濱”，就有《送志愿軍：仿越劇十八相送》這樣的文章，且此欄就叫“吳地”。還有在春節(jié)期間發(fā)的內(nèi)容有春聯(lián)、新蓮花落、小演唱等。1951年一開年，副刊就開出了一個叫“湖濱走筆”的專欄，作者叫夏初時，一共發(fā)了十幾篇文章，這個專欄講國際講時事，也講高爾基和讀書，由此可見湖濱的天地也很寬。

同時我注意到湖濱擴(kuò)大版不只是副刊的概念，用今天的理解來看，它有時又是一個?？?qū)０娴捏w量，比如1950年12月30日的湖濱擴(kuò)大版，就是專門介紹一部新上映的紀(jì)錄片《解放了的中國》，所以頭條是周恩來總理在“攝成”大會上的講話，這可見規(guī)格之高，這個“攝成”，我理解為首映式。今天的我們已經(jīng)無緣看到此片，但從片名和攝成時間來看，肯定是講新中國的成立的。在這個專版上，還同時發(fā)表了沈雁冰、顧仲彝、洪深和陳白塵的文章，這些都是文學(xué)和戲劇界的大家，而且我相信這也是通稿一類的。同時還刊發(fā)了《解放了的中國》的“故事梗概”，開頭一段是這樣的：

我們的祖國多么遼闊廣大：東面是波濤萬里的海洋，西面是群山起伏的山脈，西北是草原和沙漠。東北在嚴(yán)冬，溫度是零下40度，而在南國，卻是四季常青。黃河、長江灌溉著我們的肥沃土地……我們中國是世界上最大國家之一。

從這個語言風(fēng)格上來講，這是解說詞，所以對此片的定義，有說是“五彩藝術(shù)紀(jì)錄影片”，而在同一個版面上又稱它為“五彩文獻(xiàn)片”，它是之前《中國人民勝利了》后的又一巨制，反正今天的理解就是紀(jì)錄片，但可能偏重于介紹一類的。在廣告欄中，杭州的太平洋、西湖、新華和二七影院（即后來城站的鐵路文化宮）同時上映該片，并稱是光榮獻(xiàn)映，當(dāng)然該片必然涉及美國，當(dāng)時稱美帝。

而杭州城市地理上的湖濱，也的確是人們的所愛。記得電影《無問西東》中王力宏飾演的那位空軍戰(zhàn)士，據(jù)考證是有原型的，他的原型就是杭州筧橋的中央航校三期生沈崇誨，他們這期學(xué)員在去筧橋正式訓(xùn)練之前，先要在梅東高橋的新生入伍營訓(xùn)練半年。半年之后新生們出了一個紀(jì)念冊，紀(jì)念這段訓(xùn)練生活，其中有一項(xiàng)是調(diào)查問卷，問新生們假日里最喜歡去杭州的什么地方，有六和塔啦，黃龍塔啦，岳廟啦，結(jié)果穩(wěn)穩(wěn)排在第一的還是：湖濱。