古今中外被稱為“先生”的女士并不多，王承書絕對算一個。她被評為“中國的居里夫人”，曾隱姓埋名30年為國家作出突出貢獻;她的名字不像錢學森、鄧稼先那樣家喻戶曉，卻是中國鈾同位素分離事業(yè)的理論奠基人，亦是參與研制中國第一顆原子彈為數(shù)不多的女性之一。

86歲的段存華曾以很多受人關注的身份面對媒體，比如中共元老段君毅的女兒，比如原國家輕工業(yè)部副部長。而這一次，她作為王承書的學生端坐在記者面前。下文為段存華口述。

“沒有她，我們至今還是瞎子”

1961年，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)撤走了援華的專家，能搬走的資料全搬走了，搬不動的機器扔在那里，沒人會用。國家決定派一批中國專家前來支援，王先生（王承書）就被調(diào)到我們鈾同位素分離研究室。調(diào)來的專家里，有人負責搞化工、有人負責關鍵部件，而王先生負責把理論搞清楚。其實王先生一開始也搞不懂。她在國外研究的是大氣中的稀薄氣體，原子彈也好，鈾同位素分離也好，都是不搭界的事。時任第二機械工業(yè)部副部長錢三強找到了她，問她愿不愿意為了國家改行，她想都沒想就答應了。

王先生答應得爽快，卻不是不清楚這個決定背后的難處。她后來曾對人說：“年近半百，轉(zhuǎn)行搞一項自己完全不懂的東西，不是件容易的事。但再一想，當時誰干都不容易，何況我在回國之前就已暗下決心，一定要服從祖國的需要，不惜從零開始。”改行二字，說起來簡單，但只有我們搞科研的人才明白背后的破釜沉舟、不計名利。

1962年，王先生告別了家人和年幼的孩子，獨自一人悄悄來到504廠進行科研項目。而放眼整個504廠，她是唯一一名女性科學家。雖然是女兒身，但她卻有著不輸給男人的堅強和毅力，她每天都拼命工作，和時間賽跑。沒日沒夜地與數(shù)字打交道，和其他科研者一同探討項目問題，只有50多歲的她，已有了一頭花白的頭發(fā)……

有一次，鄧小平同志來到504廠視察工作進度，看到王承書時驚訝地說：“我記得你！但自從群英會后就見不到你了，連張文裕（王承書丈夫）都不知道你在哪里，原來你在這兒啊……”經(jīng)過兩年的辛苦鉆研，1964年1月，她所在的504廠終于成功提取出合格的高濃鈾產(chǎn)品，為原子彈的爆炸提供了燃料基礎。

10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，看著巨大的蘑菇云在神州大地上飄渺，全世界的人都對中國刮目相看。這里面，沒有她的貢獻，我們至今還是瞎子。

“張文裕又不是養(yǎng)不起你”

我和王先生一起工作時，她快50歲了，關于她早年的經(jīng)歷，我問過她本人，也從別人那里了解了一些。

1912年，王先生出生在上海一個書香之家。她的父親中過進士，后來被送到日本留學;她的母親出身揚州名門，被譽為“晚清第一園”的何園便是王先生外祖家。1930年，王先生先以優(yōu)異的成績被保送到燕京大學，又毫不猶豫地選擇了幾乎沒有女子就讀的物理系——她是上、下兩個年級中唯一的女生。

在燕京大學，王先生結(jié)識了她的丈夫，也是她的導師、物理學家張文裕。兩人在大學里相愛，在戰(zhàn)亂中結(jié)成夫妻。1939年成婚后，王先生就跟著張先生去了昆明西南聯(lián)大。

張先生在物理系教書，王先生卻失去了人生的方向。就在這時，她得知美國密歇根大學有一筆獎學金，專門提供給亞洲有志留學的女青年，但規(guī)定不給已婚婦女?！盀槭裁匆鸦椴恍?？女子能否干事業(yè)，絕不是靠已婚與未婚來裁定的?！辈环獾耐跸壬o獎學金委員會寫了信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，最終獲得了錄取通知書。

有相熟的朋友質(zhì)問王先生：“王承書，張文裕又不是養(yǎng)不起你！你怎么一個人跑到美國去！”王先生生氣地回答：“我為什么要他養(yǎng)？我為什么不能自己念書，自己工作？”

王先生去得堅決，美國的生活卻也艱苦——遭遇過歧視，面臨過拮據(jù)，卻從未彎過脊梁。博士論文答辯時，王先生提出了一個新的觀點，導師認為不對，連說三次“No”（不）。王先生對自己的研究和思考有信心，也鎮(zhèn)定地回答了三次“Yes”（是），接著進行詳細的闡述，最終獲得導師的贊同。

“國家不要給我那么多錢”

王先生去了美國不久，張先生也受普林斯頓大學之邀，跟了過去。兩人還在美國生了一個兒子。王先生在美國的學術(shù)也做得很出色——她與物理學權(quán)威烏倫貝克共同提出了一個震動學界的觀點，即以兩人名字命名的“王承書-烏倫貝克方程”。有人說，王先生如果留在美國，拿諾貝爾獎是遲早的事。我無法評價這是否過譽，但回國確實是王先生和張先生拋下一切作的決定。

當時，美國政府有一條禁令：凡是在美學理、工、農(nóng)、醫(yī)的科學家都不允許回新中國。王先生和張先生都在被禁之列。直到1954年，周總理在日內(nèi)瓦會議上譴責了美方的強盜行徑，美國政府才在國際輿論的強壓之下，不得不逐步解除禁令。

王先生和張先生得知后，一邊把書刊打包悄悄郵寄回國，一邊鍥而不舍地向美國政府遞交回國申請。駁回來，又遞交上去;再駁回來，再遞交上去……終于在1956年得到了放行。

我問過王先生，當年為什么會回國。王先生答得簡單，只說自己想回來，回中國作貢獻。她不愛說漂亮話，做的永遠比說的多。為了搞科研，她常年住在集體宿舍，很少回家，顧不上丈夫、幼子;為了帶隊伍，她言傳身教，直到80歲高齡還拿著放大鏡一篇篇看學生論文;為了保密，她從國內(nèi)、國際的物理學術(shù)殿堂銷聲匿跡，再沒在學術(shù)刊物上發(fā)表過論文，連給學生的著作審校也不愿署名……在我心里，她是一個很真的人，做科學研究是真，真下功夫;做人也真，真心無愧。

1961年，王先生加入了中國共產(chǎn)黨。從那一天開始，她就從280多元的工資里拿出200元交黨費，剩下的80多元里，還要拿出一部分去資助學術(shù)活動和生活困難人員。黨委勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀?！蓖跸壬鷵u搖頭：“我既然入了黨，就要給黨作貢獻。我用不了這么多錢，國家不用給我那么多錢?！焙髞?，張先生去世了，王先生又將兩人一生的積蓄，以張先生的名義全捐給了“希望工程”。如今，在西藏薩迦縣，還能找到那所以張先生名字命名的文裕小學。1994年6月18日，王先生在北京病逝，享年82歲。

（楊芳紅薦自《環(huán)球人物》2018年第19期）