顧長(zhǎng)虹

每天放學(xué)后，胖嘟嘟的弟弟，都因右手搶到那個(gè)三扁四不圓的小筐，左手舉著彎把兒的小刀，跟我大呼小叫地炫耀：“哦，哦，今天我又是小筐嘍！你還得比我挖得多嘍！”我哪有心情搭理他呢，拎起爸媽給我準(zhǔn)備的大一點(diǎn)兒的籃子，呼喚著小伙伴們，一起沖向了村西的那片沃野。

棵棵“曲麻菜”像剛出水的蓮葉，更似鑲嵌在大地上的綠梅花，脆生生嬌滴滴地散開(kāi)了花瓣。大興安嶺通常稱這種野菜為苦菜，我的家鄉(xiāng)卻叫做“曲麻菜”。一堆堆擠在壟溝里抑或一排排散鋪在幾根壟臺(tái)上。兩瓣兒大的貼著地面，兩瓣兒小的與那對(duì)大的相對(duì)著長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。我們一般都是挑四個(gè)葉的挖，不大不小，幼嫩，香甜。只需碰到三五片，小籃子也就差不多滿了。然后我們又大呼小叫著，鉆進(jìn)了南山坡的杏樹(shù)花林，捉起了迷藏。

每當(dāng)春天來(lái)臨，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)這一場(chǎng)景。一晃兒，與那坡杏樹(shù)花林分別竟二十多年。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，今年竟在內(nèi)蒙古大學(xué)的校園里，與一場(chǎng)桃花盛開(kāi)不期而遇。

因了那枝枝杈杈似是被擺得整整齊齊的樣子，又因了那滿樹(shù)的串串粉嫩嬌羞都架在高高大大的樹(shù)干上，我猜想內(nèi)大開(kāi)的這些粉花定是桃花，而非杏花。管它是桃花還是杏花呢，追究起來(lái)終不是目的，誰(shuí)讓我更在意那滿樹(shù)芬芳，能勾出我與小伙伴們挖野菜時(shí)的歡樂(lè)呢。

我的家鄉(xiāng)在遼西的一個(gè)小村莊，只有幾十戶人家。大多數(shù)都是一個(gè)家族的親戚。即使幾戶人家姓氏不一樣，也會(huì)被各種連襟關(guān)系連成了親戚。能滿田野跑著挖野菜回來(lái)的，怎么都是八九歲以上的孩子了。那時(shí)候是上世紀(jì)八十年代初，經(jīng)濟(jì)條件不好。每到春天，家家飯桌上的菜食，都會(huì)出現(xiàn)青黃不接的情況。若能泡上一盆子黃豆芽出來(lái)，再炒上一點(diǎn)兒咸菜條，盛上一碗高粱米飯，簡(jiǎn)直就是富貴人家的標(biāo)準(zhǔn)了。大多數(shù)百姓家都是舍不得泡上一盆黃豆芽的，挨到春草吐綠，大人們便把房梁上藏金貴東西的小筐拿下來(lái)，再弄一把小刀，發(fā)給孩子們：“去大地里挖曲麻菜，那兒的干凈?！庇谑?，又給我們出去瘋跑多了一個(gè)理由。

弟弟比我小三歲，虎頭虎腦的，全村子的大人都說(shuō)這孩子仁義，將來(lái)一定是個(gè)“大人物”，媽媽只要聽(tīng)到這樣的稱贊，滿眼流露的都是希望。弟弟到了誰(shuí)家都能多吃個(gè)糖球，頭頂上還被多摩挲一回。因?yàn)橛形規(guī)е謰尵徒o他也備了一個(gè)小筐，由著他有個(gè)去處。他挖野菜，哪里是挖呢，簡(jiǎn)直就是田地里的災(zāi)難。松軟的大地里，隨著春風(fēng)也吹來(lái)了很多小蟲(chóng)子。有時(shí)候就會(huì)爬出來(lái)一只黑色的大肚子大腦袋的螞蟻。觸角直直地伸著，跑得特別快。弟弟一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)“敵情”，那個(gè)三扁四不圓的小筐，就會(huì)“嗖”地撇給我了。高興了還順便撇過(guò)來(lái)一句話：“姐，那邊還有一片更多的，你趕緊去挖，一會(huì)他們發(fā)現(xiàn)了，就沒(méi)你的份了?！闭f(shuō)完，他便撅著屁股，跟蹤那只碩大的螞蟻，嘰里咕嚕地說(shuō)起來(lái)。所過(guò)之處，壟溝和壟臺(tái)基本就分不清了。

我比不得他那么自由，那時(shí)候的我已經(jīng)懂得，全家人的晚餐就靠這一籃子曲麻菜調(diào)節(jié)胃口呢。小時(shí)候的我，干活已經(jīng)會(huì)找竅門了。曲麻菜有大有小，為了挖得快，當(dāng)然先挖大的了。所以每換一處，我總是先撿大的挖，然后再挑些小的，實(shí)在剛露頭的嫩芽，我便看也不看了。有的小伙伴還能一邊挖一邊掐去菜根上的土末兒，我可不費(fèi)那時(shí)間，媽媽說(shuō)拿回家來(lái)，有的是時(shí)間掐。爸爸還說(shuō)他更愛(ài)吃大點(diǎn)兒的，苦中有甜。

有爸媽做后盾，我挖得更快了。主要是挖完曲麻菜再去山坡上杏樹(shù)花林里玩一圈，才是我們每天最大的快樂(lè)。說(shuō)是杏樹(shù)花林，一點(diǎn)兒也不夸張，那面山坡足足有幾千平方米的面積，像有人特意播了種似的，撒滿了杏樹(shù)。每年四月初的時(shí)候，即使坐在家里的炕頭上，飄來(lái)的杏樹(shù)花香也讓人陶醉，如墜云里霧里。那些杏樹(shù)不像內(nèi)大院里的這些樹(shù)，都有高高的樹(shù)干，上面張開(kāi)著大傘一樣的樹(shù)冠。南山坡上的那些杏樹(shù)，像是一堆枝杈商量好了似的，席地而起，爭(zhēng)相著旁逸斜出，竟是圍成了一圈，拉著手跳起了圓圈舞。一棵挨著一棵，一叢挨著一叢，就那樣毫無(wú)章法地鋪滿了一座南山。每年開(kāi)花的時(shí)候，粉嘟嘟的杏花兒，從地面往上，一株株，一串串，挨挨擠擠，一副定能碩果累累的架勢(shì)。一叢是這樣，兩棵是這樣，一山坡都是這樣。誰(shuí)能不愛(ài)呢？

我們一起玩的伙伴大概有七八個(gè)。其中有個(gè)叫青春的女孩子長(zhǎng)得最漂亮，膚白細(xì)嫩，一對(duì)大眼睛，長(zhǎng)著忽閃忽閃的眼睫毛，看起來(lái)那樣靈動(dòng)。我們都愛(ài)跟她躲在杏樹(shù)花里捉迷藏。人美花美，誰(shuí)不喜歡呢？每每有小伙伴纏著青春不放，弟弟總會(huì)一本正經(jīng)地跳出來(lái)大喝一聲：“再不松手，我就告訴她媽媽去?！币?yàn)槲覀兌碱I(lǐng)教過(guò)青春的媽媽護(hù)著青春的“陣仗”，便趕緊松開(kāi)了青春，又跑去另一棵杏樹(shù)旁了。還有舅舅們家里的表妹曉靜、曉麗，我們都是形影不離的玩伴。冬天一起玩東北典型的女孩子游戲，在炕上歘嘎拉哈。往往從村南頭跑到村北頭，再?gòu)拇灞鳖^跑到村南頭。除了睡覺(jué)，恨不得每時(shí)每刻都在一起。自然挖野菜、鉆杏樹(shù)花林是少不了彼此的。

那時(shí)候的我們，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)照相，卻從沒(méi)照過(guò)。直到我離開(kāi)家鄉(xiāng)，也沒(méi)能和那一山的杏花留個(gè)合影。村子里第一次來(lái)照相的，是我十一歲的那個(gè)夏天，我借曉靜的裙子和弟弟一起拍了唯一的一張照片，沒(méi)想到這張照片竟成了永恒。

那年我已經(jīng)十四歲了，弟弟也長(zhǎng)高了很多。又是夏天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雨過(guò)后，爸爸讓我騎車去八公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)上給媽媽買藥，弟弟纏著我也要一起去。那時(shí)候都是古老的二八自行車，我的個(gè)頭是夠不到車座的，一般都是騎在大梁上或者干脆蜷著腿，斜伸著腳夠外手的腳蹬，半圈半圈地蹬著走。帶著弟弟，他就要坐在后座上。我先蹬上車子呢，他就坐不到車座上；他先坐上呢，我就無(wú)法騎在大梁上。我一心想自己騎車，竟用特別強(qiáng)勢(shì)的腔調(diào)，堅(jiān)決拒絕了弟弟的哀求，歡快地騎車走了。

等我回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多人都像瘋了一樣沖向村西頭的那片高粱地。說(shuō)是前一天的暴風(fēng)雨刮斷了電線，電工并沒(méi)有嚴(yán)格檢查線路，就讓通了電。結(jié)果有人被電死了。當(dāng)我沖過(guò)去的時(shí)候，弟弟已經(jīng)被大人們抬回了家里。那個(gè)中午開(kāi)始，媽媽是徹底瘋的。正值暑假，溫度那么高，弟弟小小的身軀是禁不起的。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，這么小的孩子走了，不能入祖墳，且應(yīng)該在一個(gè)僻靜地焚化才合規(guī)矩。瘋了的媽媽，硬是讓爸趕制一副棺木。其實(shí)爸爸又怎能不傷心欲絕，他瘋了一樣去找那個(gè)電工。電工自知理虧，答應(yīng)了媽媽一切條件，做了棺木。弟弟的葬禮像去世的大人一樣，三日后埋在了南山坡朝西的那側(cè)半山腰上了。從此，如果找不見(jiàn)媽媽，她定是在弟弟的墳側(cè)嘀嘀咕咕著什么。

而我，那個(gè)暑假是徹底被媽媽圈在屋子里，大門不出二門不邁了。媽媽扯來(lái)一個(gè)藍(lán)色的門簾布，還有一尺多寬的楹簾，一大堆五顏六色的花線，一個(gè)刴花用的花繃子，還有兩根刴花針。那時(shí)候我才知道原來(lái)媽媽畫畫竟是那般行云流水。她在門簾布上畫了一只展翅欲飛的鳳凰。我需把鳳凰的每一個(gè)線條，用花繃子撐緊，再把花針穿上線，一針一針地刴出來(lái)。這對(duì)于喜歡漫山遍野瘋跑的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)酷刑?？晌也桓疫`背媽媽的意愿，在她的指導(dǎo)下，一針一線地刴出了一只呼之欲出的鳳凰。楹簾上是一對(duì)相向而生的干枝梅。我已經(jīng)可以獨(dú)立畫完刴完修剪完了。門簾掛上的瞬間，我想我已經(jīng)懂得媽媽的用心了。

那個(gè)暑假似乎漫長(zhǎng)得出奇，刴完門簾，媽媽竟拿回來(lái)兩本厚如磚頭的“大書”——《楊家將》《呼家將》。接下來(lái)的日子，我必須讀完這兩本書，糊弄不得。媽媽不僅看著我讀書的姿勢(shì)，還時(shí)常問(wèn)我哪個(gè)章節(jié)里講了什么。半文半白的書，是我從沒(méi)讀過(guò)的。每遇到“之乎者也”我都直接略過(guò)，竟也沒(méi)耽誤記住情節(jié)。待看到“穆桂英掛帥”的時(shí)候，心中早已義憤填膺，恨不得跨馬出征，殺他個(gè)片甲不留。我想，正是在那個(gè)暑假，媽媽的文學(xué)天賦，開(kāi)始嫁接給我一些了吧。

后來(lái)的日子里，媽媽還在燈下教我硬筆書法，講蒙古族作家尹湛納希的故事。那時(shí)候我才懂得媽媽作為老三屆畢業(yè)生，未曾實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)的落寞。媽媽是希望我有機(jī)會(huì)幫她實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想的?？伤K是沒(méi)能扛過(guò)對(duì)弟弟的思念，在又陪了我八百多個(gè)日子后，選擇去南山那坡杏樹(shù)林里陪伴了弟弟。

從此，我再無(wú)快樂(lè)。再遇桃花開(kāi)，弟弟脖子上那道深深的疤痕一如我一生的自責(zé)，扎得我心如針錐般巨痛。直至女兒已經(jīng)二十周歲的今天，我仍無(wú)法原諒自己，發(fā)誓將必須活下去作為對(duì)媽媽寄托哀思的源泉，哪怕嘗盡世間的悲歡離合。

那一坡杏樹(shù)花林，那一場(chǎng)童年的歡樂(lè)，踏過(guò)歲月這條靜靜的河，仍在流向未知的遠(yuǎn)方。如今，曉靜考了大學(xué)，留在沈陽(yáng)；曉麗打工也在沈陽(yáng)有了兩套房產(chǎn)；青春嫁到了外村，生了兩個(gè)女兒。

而我就是現(xiàn)在的樣子，幸遇桃花，卻淚眼迷蒙。