傅孟麗

2006年9月8日上午，成都市杜甫草堂內(nèi)，78歲的臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家余光中應(yīng)接待方的安排，在數(shù)百名詩(shī)迷的簇?fù)硐拢e步來(lái)到唐風(fēng)遺址，這里早已矗立著專門(mén)為余光中雕刻的詩(shī)歌石碑。余光中從容地揭開(kāi)石碑上的紅綢，上面刻的是正是他吟唱了幾十年的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》。

余光中欣喜若狂，禁不住念出聲來(lái)，當(dāng)念到“我在這頭，新娘在那頭”時(shí)，他頑童般地環(huán)顧左右，并高聲地呼喊：“我的新娘在哪里？”“在這里呢！”

擁擠的人群中，一個(gè)脆生生的聲音響應(yīng)著。人們循聲望去，一位身穿粉紅色上衣、夾雜在人流里的老人緩步走來(lái)，她就是余光中的愛(ài)妻——已是74歲的范我存。有人說(shuō)，詩(shī)人的人生是浪漫的，詩(shī)人的婚姻也是浪漫的。那么，余光中伉儷的一生究竟有著怎樣的浪漫故事呢？

楚楚可憐的表妹

據(jù)范我存回憶，當(dāng)時(shí)余光中“理個(gè)平頭，穿一件麻布制服，看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)害羞”。在此之前，范我存就常聽(tīng)姨媽提起這位表兄，夸贊他書(shū)讀得好，中英文俱佳，又有繪畫(huà)天分。范我存不免多瞄了他幾眼，不過(guò)兩人都很害羞，所以也沒(méi)說(shuō)上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。

表兄對(duì)這位初識(shí)的表妹顯然很有感覺(jué)，因?yàn)椴痪梅段掖婢褪盏剿膩?lái)的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品?？尚Φ氖?，信封上寫(xiě)的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書(shū)呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒(méi)去打聽(tīng)她的真名。范我存收到刊物，覺(jué)得有些突兀，也不很懂英詩(shī)，不過(guò)仍然?；笥谟喙庵械奈牟?。

年輕時(shí)期的范我存，雖然外表楚楚可憐，到臺(tái)灣后還查出患有肺病，但她其實(shí)外柔內(nèi)剛、皮膚白皙、五官清麗，從小就很討人喜歡。后來(lái)余光中在《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”

從知己到情人

臺(tái)大三年級(jí)的高才生，遇上了因肺病休學(xué)的高中女生，不顧兩邊家長(zhǎng)的反對(duì)，堅(jiān)定地、甜蜜地發(fā)展出柔情。

一開(kāi)始，兩邊家長(zhǎng)都不太贊成他們來(lái)往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中有點(diǎn)書(shū)呆氣。但是兩個(gè)年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。當(dāng)時(shí)余光中在文壇上已小有名氣了，表妹自然是愛(ài)慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā)，例如西洋現(xiàn)代繪畫(huà)，尤其是梵高的作品，就是經(jīng)由她介紹才開(kāi)始認(rèn)識(shí)的。

1955年，還在“國(guó)防部”服役的余光中開(kāi)始翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面寫(xiě)譯文，反面寫(xiě)情書(shū)，然后寄給范我存，由她謄寫(xiě)后再寄回給他。前后11個(gè)月，全文30多萬(wàn)字全由范我存陸續(xù)謄寫(xiě)在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。

范我存先是余光中的知己女友，然后是纏綿的情人、文學(xué)的助手、詩(shī)的第一位讀者，當(dāng)然也成為詩(shī)中的第一女主角。他們除了心靈契合，又有共同的生活經(jīng)驗(yàn)，那份共鳴就更不一樣。

“她了解我，對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感和品位，這是最吸引我的特質(zhì)?！庇喙庵谢貞洰?dāng)年戀愛(ài)的心情，仍然滿是溫柔。

為他騰出一片寫(xiě)作空間

1956年，余光中終于和表妹結(jié)婚。這時(shí)他們來(lái)往已近六年了，彼此早已認(rèn)定對(duì)方是自己唯一的選擇。9月2日，一對(duì)新人在新生南路的衛(wèi)理會(huì)教堂完成婚禮，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實(shí)秋、夏濟(jì)安、藍(lán)星詩(shī)社的詩(shī)友及余光中的同學(xué)。

結(jié)婚為女人一生的分界線，對(duì)于范我存來(lái)說(shuō)，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成自信堅(jiān)強(qiáng)。范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門(mén)鈴、電話鈴齊響，她把孩子放在推車(chē)?yán)?，一邊忙著做飯，一邊先搶接電話，再奔下玄關(guān)去開(kāi)大門(mén)。余家全盛時(shí)期，大小共有八口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。

不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng)，她始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩(shī)社的成員把余宅當(dāng)作總部，眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書(shū)，交游更廣，家里又經(jīng)常有學(xué)生來(lái)往，二十世紀(jì)六七十年代的廈門(mén)街余宅，簡(jiǎn)直群賢畢至。

外表嬌柔的范我存，雖然自己也很有才干，但是婚后完全奉獻(xiàn)自我，不但是賢內(nèi)助，更是賢外助。從“內(nèi)務(wù)大臣”到“外交部長(zhǎng)”，全由范我存一手擔(dān)綱?！八龓臀肄饟醭鲆黄斓兀屛以诤蠓綇娜輰?xiě)作，我真的很感謝她?！庇喙庵胁恢挂淮芜@樣說(shuō)。

范我存并未因余光中的成名而喪失自我，她有高度的智慧，恰到好處地掌握了大局，不論余光中的文學(xué)天地還是私人領(lǐng)域，她都能自信自在地參與。

心底有一朵蓮

在余光中的八百多首詩(shī)中，情詩(shī)占了一百首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對(duì)我一笑》到《蓮的聯(lián)想》，讓人隱約感受到余光中的情詩(shī)應(yīng)非憑空捏造。那些情詩(shī)所詠是誰(shuí)呢？那樣浪漫凄美的情韻是真是假？

“如果沒(méi)有動(dòng)心，蓮的聯(lián)想在哪里??？”余光中眼中帶笑，語(yǔ)帶玄機(jī)，“人難免會(huì)動(dòng)情，如果控制得宜，也是一種智慧。”對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。

詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，作品本來(lái)就虛虛實(shí)實(shí)，不必認(rèn)真考證。他慶幸妻子沒(méi)有從字里行間去搜索微言大義，這種見(jiàn)怪不怪、大而化之的性格，有利他的創(chuàng)作?！叭绻拮訉?duì)藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚，對(duì)藝術(shù)絕對(duì)是一種障礙，什么都寫(xiě)不出來(lái)啦！不過(guò)從另一個(gè)角度看，這也是她自信的表現(xiàn)?！?/p>

而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數(shù)落男人的不是，最后的結(jié)論是：“沒(méi)有像光中這么好的丈夫了?！?/p>

丈夫好不好，當(dāng)然只有范我存最清楚?！敖Y(jié)婚后，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的體貼的丈夫，但是他以行動(dòng)來(lái)表示對(duì)我和孩子的愛(ài)。”

“她的優(yōu)點(diǎn)很多，”余光中說(shuō)，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢？”

余光中的情詩(shī)又多又動(dòng)人，其中寫(xiě)給妻子的歷歷可數(shù)。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》《靈魂的觸須》《當(dāng)寂寞來(lái)襲時(shí)》等詩(shī)中，都一再浮現(xiàn)，那是年輕時(shí)期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》《三生石》《東京新宿驛》《停電夜》《私語(yǔ)》《削蘋(píng)果》《風(fēng)箏怨》等，已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。