趙涵漠

那些微不足道默默死去的人，如同展開(kāi)一大疊訃告時(shí)無(wú)意間抖落出的灰塵，在刺眼的陽(yáng)光中慢慢飄落，從此消失不見(jiàn)。

因何而盡

潘鴻強(qiáng)死在他最熟悉的地方：工廠。

一個(gè)月前，在一個(gè)旁人看不出什么征兆的深夜，潘鴻強(qiáng)在車間里用一把機(jī)床刀揮向自己的脖子，死得決絕。工友們起初并不相信這是一起自殺事件，只是遺書太刺目了，這個(gè)外人看來(lái)“挺硬氣”的男人，在遺書中稱自己為“孤獨(dú)者”。在人生的最后幾行字中，他仍然告訴自己剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子，“要全力地工作，為人做事一定靠本人，善待別人。”

你知道，他只是一個(gè)老實(shí)、勤快工作的人，但他卻無(wú)法為這則生活信條給出一個(gè)成功的樣本。留在身后的，是九百元欠賬，“誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)幫我解決一下?！边€有他父親，那個(gè)老工人的《骨灰寄存證》。直到今天，他仍未能給十四年前去世的父親攢下一塊墓地，完成最起碼的生養(yǎng)死葬。

他四十九歲，是西安老國(guó)企華山廠的工人。月工資八百五十元，他不可能給兒子留下任何遺產(chǎn)。當(dāng)然，除了一張工資存折，余額0.46元。

那些同樣經(jīng)歷著漫長(zhǎng)而煎熬的生活的人，開(kāi)始回憶這個(gè)“孤獨(dú)者”的故事。他們想起，他的妻子離開(kāi)了他，因?yàn)檫@樣才能“辦上低?！保瑑鹤拥拇髮W(xué)學(xué)費(fèi)也能順理成章地由娘家擔(dān)負(fù);他們想起，自己偶爾會(huì)接到潘鴻強(qiáng)的電話，“說(shuō)是沒(méi)飯吃了”;他們想起，這個(gè)男人“有股老工廠工人的勁兒，縮著縮著的”……

有些人將這個(gè)決絕死去的男人，視為“中國(guó)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人彷徨轉(zhuǎn)型的失敗案例”。而他那一直沉默的兒子卻突然發(fā)問(wèn)：“我只是想弄明白，壓垮我父親的究竟是什么？”

緣何而沒(méi)

它們都是遇難者。水鳥(niǎo)、貝殼、螃蟹，曾經(jīng)金色的海灘和藍(lán)色的海浪，這些屬于大連黃金海岸的一切如今只有一個(gè)顏色，黏稠的黑。當(dāng)然，還有那個(gè)穿著迷彩服被卷進(jìn)污濁海浪的年輕生命，他也是黑色的。

大連新港一條輸油管道發(fā)生爆炸后，泄漏原油污染大面積海域。搶險(xiǎn)中，一個(gè)攝影師抓住了消防員張良的最后一組鏡頭。慘劇發(fā)生得太快，你只能看到，這張年輕的臉龐，迅速地消失在這一大片絕望的黑色之中。最終回到岸上的是一具尸體，自原油的沼澤中被撈出。他只是一個(gè)二十五歲的年輕人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活才剛開(kāi)始，就這般結(jié)束。新聞報(bào)道中，他被描述為一個(gè)“不顧個(gè)人安?！钡挠⑿?。但從未有如今日，我如此痛恨這六個(gè)字。在巨大的災(zāi)難面前，年輕的士兵和他的同伴，居然沒(méi)有穿上防護(hù)服，或者起碼系上一條救命的繩索。

災(zāi)難還在繼續(xù)。但對(duì)于張良來(lái)說(shuō)，一切都已在7月25日被死亡帶走。這個(gè)日期本有其他含義，那是他和自己新婚三個(gè)月的妻子，約定拍攝婚紗照的日子。

為何而殉

請(qǐng)容我提一則舊聞，這是我每每想到有關(guān)死亡的話題，便想要轉(zhuǎn)述的故事。

據(jù)說(shuō)，這一切發(fā)生在1968年的夏天，一條裝滿了建筑材料和中國(guó)士兵的船，漂流在中國(guó)東北的圖們江上。不幸地，船翻了，岸邊就是蘇聯(lián)領(lǐng)地。落水的士兵想要活下去，只能從那里上岸?？墒?，這群倔強(qiáng)的士兵都放棄了這個(gè)選擇，最終，他們溺死江中，無(wú)一生還。

那些尸體，不久后被人們打撈起來(lái)。其中的一個(gè)，至死還抱著一尊已經(jīng)破損的毛主席像。士兵們被埋葬在一座墓園，按照慣例，他們被稱為“烈士”，懷抱毛主席像的人被記二等功。此后的每一年，新入伍的年輕人都會(huì)被帶到這座墓園，聽(tīng)人講述這段慘烈的往事。新兵中的一個(gè)，后來(lái)成為英語(yǔ)世界中最重要的華裔作家——他的名字叫哈金。在他用英文寫作的第一首詩(shī)里，這個(gè)故事被記錄下來(lái)。

哈金接受采訪談創(chuàng)作時(shí)，會(huì)講起這件往事。但幾乎可以肯定，知道這個(gè)故事的人如今已寥寥無(wú)幾，和讀過(guò)這首詩(shī)的人一樣。

【原載《中國(guó)青年報(bào)》】

插圖 / 為辦低保 / 佚 名