文/胡靜

1862年6月4日中午，河南延津城外西校場(chǎng)，周遭一望無(wú)際的原野。一個(gè)年輕人幾乎全身赤裸地晾在初夏的陽(yáng)光下，隨著軍官一聲斷喝“行刑——”，囚犯猛然一抖，將挾持著他的二人甩開(kāi)，步履堅(jiān)定地走向行刑臺(tái)。

這個(gè)年輕健壯的生命啊，被活剮了一千多刀，整整三天，沒(méi)有叫喊一聲，太平天國(guó)英王陳玉成悲壯慘烈地結(jié)束了他傳奇的一生……

滿身血淚于塵埃，亂后還魂亦可哀。

2017年6月4日，英魂155周年祭日，微風(fēng)，細(xì)雨，黃昏。我只身一人，幾經(jīng)尋覓，在安徽安慶一條尋常巷陌——任家坡，看到了佇立在黃昏中的英王府。門口左側(cè)的漢白玉石鼓和鑲滿鉚釘?shù)哪鹃T，依稀可見(jiàn)王府昔日的氣魄與恢宏。一位老人坐在破敗的門廊下石鼓旁，土黃色的臉和他身后土黃色的墻、面前舊木板上枯干的老姜、紅椒，都籠罩在沉沉的暮氣中……

史書(shū)記載，英王府前身是清康熙年間的任塾宅第。陳玉成將它略加改造后，占地14275平方米，主體建筑由三組房屋構(gòu)成，東西各蟬聯(lián)偏殿，外圍有住宅、更樓和花園等，現(xiàn)僅存中殿。進(jìn)門，這座四進(jìn)三井的王府，早已破落不堪，棲落于滿壁的塵灰和煙色之上，并充斥著一個(gè)半世紀(jì)前的緊張和凌亂?；腥恢校瑝m土飛揚(yáng)的沙場(chǎng)上，一位披長(zhǎng)發(fā)、“貌甚秀美”的少年英雄騎在戰(zhàn)馬上，揮長(zhǎng)槍，“舍死苦戰(zhàn)，攻城陷陣，矯捷先登”；率天兵，“攀城而上，以致官兵潰散，遂陷鄂省”。他就是三洗湖北，九下江南，所向披靡的英王陳玉成，何等的威武！

1853年2月24日，太平軍占領(lǐng)江淮軍事要地——安慶。3月20日，占領(lǐng)南京，定都為“天京”。從此，安慶就成為天京的西大門。陳玉成被派往駐守安慶，這座府邸便成為他的英王府。而安慶的這座宅第，無(wú)論是作為安慶保衛(wèi)戰(zhàn)最高統(tǒng)帥陳玉成的英王府，還是后來(lái)湘軍總領(lǐng)曾國(guó)藩的督帥行署，或是之后直隸總督李鴻章的官邸，選擇它為府邸，都緣于它特殊的地理位置：緊鄰長(zhǎng)江，坐落于高坡之上、鎮(zhèn)海門之內(nèi)，府前道路蜿蜒曲折，易守難攻；站在二樓觀望，長(zhǎng)江重要的水道和渡口盡收眼底，可隨時(shí)監(jiān)控?cái)耻娝畮煹膭?dòng)態(tài)。

王府是梟雄搭建的舞臺(tái)，展示其聲勢(shì)煊赫的魔幻瞬間。盡管已是人去樓敗，但你走近它時(shí)，依舊得屏息凝神，以免踏碎王的夢(mèng)境。14歲便隨叔父征戰(zhàn)的陳玉成，驍勇善戰(zhàn)，一路戰(zhàn)功顯赫，并以“三十檢點(diǎn)回馬槍”威震大江南北；18歲西征武昌，他率五百“天兵”首先登城攻入武昌，表現(xiàn)出過(guò)人的膽識(shí)和非凡的軍事才能，被天王洪秀全賜名為“玉成”。1856年，天京事變，太平天國(guó)陷入了有史以來(lái)的最低谷，軍心士氣低落。陳玉成力挽狂瀾，維持了天國(guó)穩(wěn)定的戰(zhàn)局。1859年，23歲的陳玉成受封為“英王”。

英王府當(dāng)年何嘗不是現(xiàn)實(shí)版的小天堂，閃耀在夢(mèng)的最高層。豈料君臨天下無(wú)幾時(shí)，即遇倉(cāng)皇辭廟日。1860年初，曾國(guó)藩率湘軍重兵圍攻安慶。為解安慶之圍，洪秀全調(diào)令英王陳玉成、忠王李秀成從南、北兩路再次西征，成鉗形前進(jìn)，以直搗清軍老巢——武漢。英王忍痛割愛(ài)，離開(kāi)王府，率部分將士重新踏上刀頭舔血的征戰(zhàn)路。他所向披靡，僅用18天就連下太湖、英山、霍山、黃洲等郡，逼近武昌。但北路的忠王李秀成因貪念江浙的富庶，沒(méi)有乘勝向湖北進(jìn)軍，而擅自揮師浙江。陳玉成孤軍奮戰(zhàn)，西征失敗。而安慶，在湘軍的重兵圍攻下告急！陳玉成轉(zhuǎn)而馳援安慶。

歷經(jīng)五次救援血戰(zhàn)的英王，直到1861年9月還在集賢關(guān)外，看著戰(zhàn)士們的鮮血染紅了400平方米“橫水塘”（后當(dāng)?shù)乩习傩諡榧o(jì)念英烈更名為“紅水塘”），看著戰(zhàn)士們的尸體填平了800米壕溝，再遙望安慶城內(nèi)的熊熊大火，這位天國(guó)歷史上最具影響力的一代梟雄啊，只能仰天慟哭！

“安慶保衛(wèi)戰(zhàn)”失敗后，英王府幾乎毫無(wú)改造就成了曾國(guó)藩的督帥行署。唯獨(dú)抹去的是太平軍彩繪的“飛鳳舞獅”“瓜瓞綿綿”“飛鳳奔馬”及“暗八仙”四幅壁畫(huà)。后來(lái)專家為了考證這是否就是當(dāng)年的“英王府”，小心地剝掉覆蓋其上的六層白堊土，果真露出那四幅壁畫(huà)。那么，困守并最終全部戰(zhàn)死安慶城中的一萬(wàn)六千多名天國(guó)將士，他們那壯烈而悲情的游魂，是否會(huì)隨著這些重見(jiàn)天日的壁畫(huà)而驚醒？是否會(huì)合唱一首“壯士一去兮不復(fù)還”的悲歌呢？

你不妨細(xì)聽(tīng)：滔滔江水嘩嘩地?fù)舸蛑贪叮爬系膽?zhàn)鼓和著馬嘶聲，在一陣緊似一陣的沙啞的催促聲中，一次又一次破釜沉舟的突圍被打退，而隨之而來(lái)的轟隆隆的洋炮聲，徹底摧毀了天軍的太平夢(mèng)！

安慶失守后，退守廬州的陳玉成被革職。為求東山再起，他殺出重圍走壽縣，不料遭叛徒苗沛霖誘捕。英雄末路不氣短，他憤然指罵苗沛霖：“墻頭一棵草，風(fēng)吹兩面倒，龍勝幫龍，虎勝幫虎。將來(lái)連一個(gè)賊名也落不著。本總裁只可殺，不可辱?！贝罅R手下敗將勝保：“爾勝小孩，妖朝第一誤國(guó)庸臣，本總裁是天國(guó)元?jiǎng)住Ｈ春?，九下江南，爾?jiàn)仗即跑，在白石山踏爾二十五營(yíng)，全軍覆沒(méi)；爾帶十余匹馬抱頭而竄，我饒爾一條性命。我怎配跪爾？好不自重的物件！”

臨刑前，他仰天長(zhǎng)嘆：“太平天國(guó)去我一人，江山也便去了一半?！本瓦@樣，他帶著未能實(shí)現(xiàn)天國(guó)夢(mèng)想的遺憾，帶著時(shí)不與我的不甘，帶著天要亡我的悲憤，慘烈地去了！他的悲嘆回蕩在延津校場(chǎng)的上空，也回蕩在太平王朝的上空！

兩年后，天國(guó)王朝轟然倒塌。

英王陳玉成是為太平的天國(guó)、為農(nóng)民的烏托邦殉情的。他豈止是死在了清軍殘忍的屠刀上，他還死在了成王敗寇的歷史宿命里，更死在了內(nèi)心單純、不諳世故的性格上。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)政權(quán)與另一個(gè)政權(quán)之間的武裝拼搏，還是一種體制與另一種體制之間的政治PK，更是一種人性與另一種人性的殊死較量。一方年輕彪悍、激情單純，另一方年長(zhǎng)頑強(qiáng)、老道世故。盡管隔得很遠(yuǎn)，你依舊能感受到那尖銳的對(duì)峙中，他們胸膛里如注的熱血，雙目中如火的憤怒，刀槍上如雪的寒光。

同樣忠誠(chéng)、同樣強(qiáng)大、同樣頑強(qiáng)的殊死較量中，那個(gè)曾被陳玉成打得心驚膽戰(zhàn)，驚呼“漢唐以來(lái)，未有如此賊之悍者”的曾國(guó)藩，最終贏了。湘軍占領(lǐng)天京后，他立即做了兩件事：一是建江南貢院，安撫了江南一帶的官員；二是奏請(qǐng)朝廷派八旗軍來(lái)駐守天京，討好了北方的清軍。平定太平軍后，他又主動(dòng)上奏清廷，將自己一手編練的無(wú)比強(qiáng)大的湘軍裁汰遣散，保全了作為漢人在清廷的最高待遇——兩江總督。

陳玉成并非只會(huì)拼殺的一介武夫，其“談屬極風(fēng)雅，熟讀歷代兵史”，是個(gè)智勇雙全，有著卓越軍事才能的統(tǒng)帥。但他太單純了，不知功高蓋主，引起了天王的防范與猜忌。給他封王后，洪秀全又大規(guī)模封王，數(shù)目上千，用以鉗制陳玉成。安慶失守，洪秀全將這筆賬全算在了陳玉成的頭上，革其王爵，并封了他幾個(gè)部下為王。面對(duì)手下那么多王的時(shí)候，他已指揮不動(dòng)自己的軍隊(duì)了，只好帶著一小部分人馬，輾轉(zhuǎn)安徽；他也不知功大招妒，又不擅交際，不諳人情世故，就連一起打拼的李秀成也和他生了嫌隙，因而孤立無(wú)援；他更不會(huì)察人設(shè)防，被利欲熏心的小人出賣，才在河南延津被凌遲殘殺。悲哉，陳玉成！

沿著宅院內(nèi)的青石路往里走，在一層深似一層的陰影里，仿佛有一種音樂(lè)，灰樸樸地安撫著那百魄千魂。一百多年前，這座宅院在刀光劍影中演奏著驚天動(dòng)地的悲歌；一百多年后，那悲歌依然在這個(gè)王府里余音回蕩，雖不再高亢如昔，卻猶自雄渾低沉，宛如睡獅低鼾。

多少個(gè)王朝倒塌了，壓成扁平的幾頁(yè)史書(shū)，唯有立體的建筑，能讓人走進(jìn)歷史的縱深處。