秦羽墨

一

陳笑魚(yú)點(diǎn)第三杯咖啡的時(shí)候，服務(wù)員朝他別有深意地望了一眼，他正準(zhǔn)備迎上她的目光，她卻慌忙將視線移開(kāi)了。午后兩點(diǎn)，店里只有他和服務(wù)員兩人，彼此各懷心事，互不理睬。陳笑魚(yú)很想找她說(shuō)說(shuō)話，可她卻故意一個(gè)勁埋頭玩手機(jī)，這讓他們看起來(lái)像是一對(duì)正在生氣的情侶。百無(wú)聊賴而又充滿敵意的場(chǎng)面讓他覺(jué)得時(shí)間的流逝比咖啡下降的速度還要緩慢，抬頭往窗外看，城中陰霾浮動(dòng)，跟他黯淡的心情別無(wú)二致。好幾個(gè)月了，陳笑魚(yú)以為自己的屁股已經(jīng)跟那個(gè)座椅建立起牢不可破的友誼，然而，并沒(méi)有，他沒(méi)能做到這一點(diǎn)。每次喝到第三杯時(shí)他便坐不住，不自覺(jué)起身離開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)女服務(wù)員在身后嘟囔了一聲：“又被放鴿子了?！标愋︳~(yú)扭頭對(duì)她瞧瞧，她的目光像被蝎子蜇了一下，趕緊縮了回去。

從止間書(shū)店出來(lái)，穿過(guò)巷子，陳笑魚(yú)看見(jiàn)一只大鵝搖搖擺擺走在前方，這讓他灰暗的心情突然一亮，他已經(jīng)很多年沒(méi)在大街上見(jiàn)到這種動(dòng)物了。陳笑魚(yú)跟著那只大鵝彎彎曲曲地走出巷子，既沒(méi)落下太遠(yuǎn)，也沒(méi)上去趕超它，他擔(dān)心它會(huì)受到驚擾。后來(lái)，他們一起來(lái)到了老碼頭，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是個(gè)彎腰提著菜籃子的老太婆，她是去河邊買魚(yú)的。

從小在泥城長(zhǎng)大，在此生活了二十年，陳笑魚(yú)以為自己對(duì)這個(gè)城市以及里面的大小街巷如同手心里的掌紋一樣了然于胸，就算閉上眼都不會(huì)走錯(cuò)方向，沒(méi)想到一場(chǎng)大霧就迷失在了自己的出生地。陳笑魚(yú)覺(jué)得，不管有任何客觀原因，都不可饒恕。

老碼頭停了不少漁船，魚(yú)販子直接把魚(yú)攤在石凳上賣，從清早擺到天黑，幾十年未變。天太冷，大概在店里坐久了，空調(diào)一吹，手心出了很多冷汗。陳笑魚(yú)脫下手套，舉起右手在風(fēng)中看了看，那根失去的手指像多年前丟失的兄弟，不時(shí)給他制造隱痛，越是冷，越是提醒自己的存在。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)有人扯著嗓門大喊：“霧里看花，水中望月；時(shí)近歲末，算命要緊啊?！碧ь^一看，邊上坐著個(gè)戴墨鏡的算命先生，臃腫的身軀把屁股下的小馬扎全淹沒(méi)了，像攤在地上的一塊煎餅。陳笑魚(yú)想給自己看個(gè)手相，預(yù)測(cè)一下前程如何，是否應(yīng)該在這個(gè)小城繼續(xù)待下去，他把手伸過(guò)去，瞎子趕緊將眼鏡摘掉，然而瞅了半天，卻把他的手推開(kāi)了。

“抱歉，抱歉，您這手相看不清，另請(qǐng)高明吧?！?/p>

這叫什么事，不會(huì)看你瞎叫喚什么，擺個(gè)屁的攤啊。也不知道是真瞎還是假瞎，陳笑魚(yú)很想問(wèn)問(wèn)他?？僧?dāng)他把手抽回來(lái)，自己湊上去瞧的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手掌上的紋路一團(tuán)模糊，還真是看不清。這霧也太他媽大了，在北京四年都沒(méi)遇上這么濃的陣勢(shì)，難怪那些來(lái)洞庭湖過(guò)冬的鳥(niǎo)會(huì)撞死在廣告牌上呢。

關(guān)于這件事，報(bào)社里各種文章和推測(cè)層出不窮，泥城遭遇百年大霧，很多人連自己家門都找不到了，跑到別人家過(guò)夜，結(jié)果被女主人用掃帚趕出門；馬路上車禍接連不斷，交警們忙得灰頭土臉。只有蒼蠅館子樂(lè)得高興，老板們每天會(huì)收到各種各樣撞到廣告牌的鳥(niǎo)，城中老饕大呼過(guò)癮，他們從沒(méi)吃過(guò)這么多野味，很多鳥(niǎo)連名字都叫不上來(lái)。這些都是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，要不是它們自己不想活了，平日哪吃得上。

眼前一切都變得陌生，陳笑魚(yú)覺(jué)得自己像個(gè)空無(wú)的虛影，每天按部就班穿梭于報(bào)社和家之間，如今，他還多了一項(xiàng)工作——相親。回泥城以來(lái)，要說(shuō)“上班如上墳，相親如就義”，絲毫不過(guò)分。可他不能不去上班，母親高昂的醫(yī)藥費(fèi)，容不得他過(guò)瀟灑日子，他也不能不去相親，誰(shuí)也不知道那個(gè)時(shí)間何時(shí)到來(lái)，他不想讓母親留下那么大遺憾。可是，他連自己都沒(méi)學(xué)會(huì)去愛(ài)，又如何去愛(ài)別人呢，草率行事，只會(huì)害人害己。

陳笑魚(yú)一個(gè)人坐在碼頭看風(fēng)景，想著這些，手機(jī)響了起來(lái)。

“兒子，怎么樣？”

“這個(gè)不合適，以后再說(shuō)吧。”

“怎么又不合適？以后以后，你就沒(méi)給好好處?！?/p>

“媽，你就放心吧，你兒子還不至于打光棍?！?/p>

匆匆掛了電話，陳笑魚(yú)順手在碼頭挑了一條鱖魚(yú)，提著往回走了。

二

陳笑魚(yú)是泥城日?qǐng)?bào)的一名記者。

他的大學(xué)是在北京讀的，正兒八經(jīng)名校的新聞專業(yè)，社里唯一一個(gè)。畢業(yè)時(shí)本可留在京城打拼，可母親做了心臟搭橋手術(shù)，他不得不回來(lái)，委身市級(jí)小報(bào)，他知道母親沒(méi)有自己是不行的。回泥城后，廣州《南國(guó)都市報(bào)》的師兄多次來(lái)電話邀他去南方當(dāng)記者，都被他婉拒了?！赌蠂?guó)都市報(bào)》是中國(guó)紙媒的標(biāo)桿，陳笑魚(yú)一直有自己的新聞理想，可在這個(gè)人世，他更需要一個(gè)母親。

陳笑魚(yú)發(fā)現(xiàn)，泥城這樣的小地方新聞理想是并不重要的，真正的新聞屈指可數(shù)，即便有，也很快被外面的大報(bào)搶先報(bào)道了。而且拉廣告遠(yuǎn)比跑新聞重要，創(chuàng)收遠(yuǎn)比碼字重要。

對(duì)于廣告業(yè)務(wù)，他一向不冷不熱，收入上自然也就馬馬虎虎。每年年底考核，他的稿件數(shù)量和質(zhì)量都排在全社第一，遙遙領(lǐng)先，可那點(diǎn)獎(jiǎng)金與廣告提成相比顯得蒼白無(wú)力、單薄可憐，甚至可以說(shuō)是微乎其微。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)跟他委婉提過(guò)，并不明說(shuō)，免得讓人覺(jué)得有意慫恿他別跑新聞，而去專門撈外快。領(lǐng)導(dǎo)只是拿袁莉打比方。袁莉跟陳笑魚(yú)一同進(jìn)報(bào)社，四年時(shí)間，不但買了房，還開(kāi)著紅色尼桑跑新聞。陳笑魚(yú)呢，每天騎一輛破電動(dòng)車，風(fēng)里來(lái)雨里去，至于房子，還跟母親住在市一中的教師宿舍里——二十幾年前他就在那里出生的。泥城日?qǐng)?bào)有個(gè)怪現(xiàn)象，不單女記者廣告業(yè)務(wù)拉得多，中層骨干也是女性占了絕大部分，這個(gè)行業(yè)，女人似乎有著天生的優(yōu)勢(shì)。

陳笑魚(yú)將電動(dòng)車停在樓下，拿著從醫(yī)院取回來(lái)的藥，心里琢磨社領(lǐng)導(dǎo)的那番話，恍恍惚惚地走著，卻被門衛(wèi)叫住了。門衛(wèi)老大爺告訴他，有人送來(lái)了一大包東西，像是藥品和保健品，說(shuō)是給陳芳老師的，你給你媽拿上去吧。陳笑魚(yú)把東西從門衛(wèi)處提出來(lái)，看都沒(méi)看，直接扔進(jìn)了垃圾桶。他知道東西是誰(shuí)送來(lái)的，他們不會(huì)接受那個(gè)人的恩惠，用不著他來(lái)兔死狐悲，何況還沒(méi)到時(shí)候。

母親正坐在陽(yáng)臺(tái)上，陳笑魚(yú)上樓看見(jiàn)她手中握著收音機(jī)在聽(tīng)黃梅戲。他把藥遞給母親，再一次轉(zhuǎn)述了醫(yī)生的話，正說(shuō)著，手機(jī)響了，是馬周。

母親說(shuō)：“曉得了，曉得了，都交代無(wú)數(shù)遍了，我還沒(méi)老糊涂呢，你趕緊去，莫讓人家女孩等急了?！?/p>

陳笑魚(yú)今年二十八，大好年華，完全不用著急，可母親總擔(dān)心說(shuō)，指不定哪天就去了。她希望兒子能早點(diǎn)結(jié)婚。如果是別人，陳笑魚(yú)是不會(huì)去的，他會(huì)隨便找個(gè)借口，把會(huì)面推掉，但馬周不一樣。而且，說(shuō)實(shí)在的，兩年來(lái)，他一直在欺騙母親，配合她演戲，這戲演得太辛苦，不如坐實(shí)了，大家都輕松，這輩子跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢，不如順?biāo)浦哿肆怂男脑浮?/p>

兩個(gè)人約在止間書(shū)店，馬周比陳笑魚(yú)先到。

見(jiàn)陳笑魚(yú)終于不再一個(gè)人喝咖啡，女服務(wù)員很是高興，她將咖啡端過(guò)來(lái)時(shí)，特意打量了馬周一番，然后很滿意地朝陳笑魚(yú)點(diǎn)了點(diǎn)頭，像在為他把關(guān)。在她眼里，陳笑魚(yú)可能早就被列為了戀愛(ài)困難戶，那么多回都一個(gè)人在這里等。陳笑魚(yú)沒(méi)想到自己的個(gè)人問(wèn)題會(huì)給服務(wù)員帶來(lái)如此大的壓力，接過(guò)咖啡時(shí)，他尷尬地笑了笑。女服務(wù)員朝他豎了一下大拇指，走過(guò)去以后，又轉(zhuǎn)身做了一個(gè)加油鼓勁的手勢(shì)。

馬周有點(diǎn)莫名其妙。

“怎么，你們認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)，來(lái)的次數(shù)多，就熟了。”

“毛病，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人約會(huì)還是咋的?！?/p>

“我們這就約上了？”

“你以為呢？”

他們是高中同學(xué)。兩人都是母親當(dāng)年的得意門生，成績(jī)冒尖。高考前幾天，馬周因?yàn)橐粓?chǎng)大病，導(dǎo)致發(fā)揮失常，只上了泥城師院，如今，她在泥城一家公司做廣告文案。陳笑魚(yú)一回泥城，兩人就有聯(lián)系，可以說(shuō)彼此有著相當(dāng)?shù)暮酶?，但又并沒(méi)聊到那上面去。

馬周不知道陳笑魚(yú)一直在忙相親，直到前幾天，他媽陳老師不知通過(guò)什么渠道打聽(tīng)到了她。

那頓咖啡喝得陳笑魚(yú)七上八下。馬周大概相過(guò)不少親了，兩個(gè)人沒(méi)來(lái)得及修筑防御工事，大軍長(zhǎng)驅(qū)直入，直截了當(dāng)，跟陣前談判似的，很快接近攤牌?？赡芤?yàn)槭峭瑢W(xué)的緣故，太熟了，什么迂回戰(zhàn)術(shù)，敲山震虎之類，全沒(méi)派上用場(chǎng)。馬周步步進(jìn)逼，陳笑魚(yú)節(jié)節(jié)敗退，手忙腳亂，全無(wú)招架之力。與其說(shuō)是拿不準(zhǔn)要不要跟馬周在一起，不如說(shuō)是拿不準(zhǔn)是否該把余生扔在泥城。陳笑魚(yú)的人雖然回來(lái)了，可他的心并沒(méi)回來(lái)。這才是事情的癥結(jié)所在。

喝完咖啡，馬周提出去看看昔日的恩師。陳笑魚(yú)說(shuō)，行。就用電動(dòng)車馱著她到了學(xué)校。到學(xué)校門口時(shí)，陳笑魚(yú)下了決心，他把電動(dòng)車停下來(lái)，扭頭對(duì)后座上的馬周說(shuō)：“馬周，做我女朋友吧，我媽要是知道我們?cè)谝黄?，一高興說(shuō)不定病就好了?！?/p>

馬周說(shuō)：“要不你騎車載我在學(xué)校溜一圈，我就是你的了?！?/p>

陳笑魚(yú)說(shuō)：“就是開(kāi)個(gè)玩笑，你咋認(rèn)真了呢。”

馬周啐了他一口。兩個(gè)人笑了起來(lái)。

馬周知道，當(dāng)她坐上他的電動(dòng)車時(shí)，她已經(jīng)屬于陳笑魚(yú)了。陳笑魚(yú)也知道，前去赴約的那一刻，已經(jīng)沒(méi)有了退路。他把那句話提出來(lái)，只是給馬周面子，男同志主動(dòng)點(diǎn)才符合固定程序。

兩人進(jìn)門，馬周親密地喊了一聲：“陳老師?！?/p>

母親臉上露出久違的笑容：“越來(lái)越漂亮了啊，馬周。”看著母親高興的樣子，陳笑魚(yú)像是完成了一樁重大使命，原以為這樁任務(wù)并不那么容易完成。

走廊擺了不少盆盆罐罐，冬天里積滿枯枝敗葉，很久沒(méi)人收拾。馬周端詳了一陣，又轉(zhuǎn)身掃視屋里的墻壁和陳設(shè)。

“房子有點(diǎn)舊了。”

母親聽(tīng)完一怔：“可不，我也老了，這兩年頭發(fā)白了好多?！?/p>

馬周覺(jué)得失言，趕緊補(bǔ)一句：“我的意思是笑魚(yú)趕緊掙錢，給您買新的。”

陳笑魚(yú)啞然。

他無(wú)法接受一開(kāi)始就聊房子、車子、存款這些事，尤其是馬周，印象中她是那么的簡(jiǎn)單純粹。高中一起搞文學(xué)社，她說(shuō)要當(dāng)舒婷，陳笑魚(yú)說(shuō)，那我就是北島。那時(shí)候，盡管課業(yè)繁重，兩個(gè)人還能把一本厚厚的《朦朧詩(shī)精選》背得滾瓜爛熟。

房子。陳笑魚(yú)的腦袋猛地炸了一下。

剛回泥城時(shí)，房?jī)r(jià)四千，緊接著六千、七千，不過(guò)四年，已漲到上萬(wàn)，翻了兩倍有余。一方面是因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)快，高鐵一開(kāi)通，離省城不過(guò)四十分鐘；最重要的，都知道，還是房產(chǎn)泡沫。當(dāng)然，如果不是母親的手術(shù)，家里的錢給他買房、買車綽綽有余。母親很愧疚，那些存款原本是留給兒子結(jié)婚買房用的，沒(méi)想到一場(chǎng)手術(shù)全花光了，還不時(shí)要用兒子的工資貼補(bǔ)藥費(fèi)，幸虧有退休金，不然娘倆就吃了上頓沒(méi)下頓了。誰(shuí)都知道，房子越早買越好，拖得久了劃不來(lái)。陳笑魚(yú)并不很在乎這些，錢嘛，永遠(yuǎn)賺不完，房子也是遲早會(huì)有的，不必計(jì)較一時(shí)，他對(duì)自己有足夠的信心。但女人不這么想，沒(méi)房就沒(méi)安全感，陳笑魚(yú)覺(jué)得其他女人這么想可以理解，沒(méi)想到馬周也這樣。

那幾天陳笑魚(yú)心情苦悶。

上周，袁莉去看了江景房，新修的小區(qū)，首付三十萬(wàn)，請(qǐng)記者部的同事下館子吃海鮮。這是報(bào)社的慣例，誰(shuí)買了車或房，都要請(qǐng)客。陳笑魚(yú)一向不喜歡這種形式的聚餐，不知道慶祝的成分多，還是炫耀的成分多，但又礙不過(guò)情面。都去了，缺你一個(gè)算怎么回事？一群人熱熱鬧鬧，點(diǎn)了大閘蟹、三文魚(yú)，再加上紅酒。大家半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，我們?cè)蚓褪菂柡?，不但人美，文筆也棒，拉廣告搞創(chuàng)收更是一把好手，世界上的好事讓你一個(gè)人占了，我們還咋活啊。暗地卻一個(gè)個(gè)在心里揣測(cè)，部門主任置辦行頭都沒(méi)她快，單靠跑新聞，拉廣告，四年時(shí)間哪里有這么高收入。部室的人都知道，袁莉的老家在湘南農(nóng)村，父母是地地道道的農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，大學(xué)是靠助學(xué)貸款才讀完的。

陳笑魚(yú)尿酸偏高，不能多吃海鮮，別人大快朵頤，他光捧著紅酒喝。不知誰(shuí)偷偷點(diǎn)了一份海龜，菜端上來(lái)時(shí)，那只海龜腳蹼伸展，在鍋里撲騰著，像是活的。陳笑魚(yú)看過(guò)去時(shí)，它猛地張大嘴巴，用發(fā)白的眼珠瞪了他一眼，嚇得他趕緊縮手。沒(méi)人注意到這一幕，就像沒(méi)人看見(jiàn)陳笑魚(yú)悄悄放下酒杯，用左手去捏右手的小指——他并無(wú)小指可捏，那根小指十幾年前就斷了，他撫摸的只是半截骨茬。

多年來(lái)，陳笑魚(yú)總夢(mèng)見(jiàn)自己那根小指變成了一只烏龜在河邊爬行，有時(shí)候也會(huì)是一條刁子魚(yú)，不小心被浪打到岸上，在灘涂的泥濘里拼命蹦跶，跳啊跳，跳啊跳。它并沒(méi)丟失，更未死掉，就在離自己不遠(yuǎn)的某個(gè)地方存在著，呼吸著，暗中窺探自己。

那年夏天，陳笑魚(yú)在碼頭洗澡時(shí)意外捉到一只烏龜。他只顧高興，父親也大意，在和母親爭(zhēng)論孩子應(yīng)不應(yīng)該一個(gè)人下水，是圈養(yǎng)好，還是放養(yǎng)好。就在那時(shí)，烏龜咬住了他，他沒(méi)想到烏龜?shù)囊Яδ敲创螅趺炊缄婚_(kāi)，后來(lái)，父親用刀將它的腦袋剁了下來(lái)，那張嘴依然沒(méi)松開(kāi)。小指被咬骨折了，送到醫(yī)院包扎，傷口發(fā)炎壞死，最后不得不切除。那時(shí)候，他痛，為那根失去的小指哭了一天一夜，可內(nèi)心深處卻是幸福的，因?yàn)樗幸粋€(gè)完整的家，一個(gè)深愛(ài)自己的父親。事后，不管母親如何強(qiáng)調(diào)，再也不準(zhǔn)他到河邊去洗澡，這次掉的是一根指頭，下次不知道會(huì)是什么，可父親還是帶他去，偷偷的，不讓母親知道。每年暑假，老碼頭是父子倆的天堂。與那截?cái)嘀副绕饋?lái)，幸福才是最重要的。只是自那以后，一到秋冬季節(jié)，骨茬就陰陰地疼，作為保護(hù)，右手必須戴一只薄手套。

陳笑魚(yú)從來(lái)不吃烏龜、水魚(yú)之類。

遲疑的神色被袁莉看出。

“怎么了你？”

“沒(méi)事，沒(méi)事，你們吃。”

說(shuō)著，陳笑魚(yú)竟惡心起來(lái)，連忙起身往洗手間走。

“這個(gè)陳笑魚(yú)，沒(méi)口福?！彼?tīng)見(jiàn)他們?cè)谏砗笞h論。

以前，陳笑魚(yú)跟袁莉關(guān)系不錯(cuò)，一度走得很近，好心的報(bào)社同事想撮合他們倆，雙方你來(lái)我往，也曾有過(guò)那么一點(diǎn)意思，后來(lái)卻不了了之，平日里言辭也寡淡起來(lái)，不冷不熱的。同事們莫名其妙，鬧不明白個(gè)中緣由。據(jù)說(shuō)，袁莉如今還是單身。對(duì)于陳笑魚(yú)那天的表現(xiàn)，他們將之歸于他內(nèi)心的不平衡，有車有房的女人送上門不要，居然談一個(gè)什么廣告文案女，不知道哪里吃錯(cuò)藥了。

跟馬周確定關(guān)系后，陳笑魚(yú)在離家不遠(yuǎn)的地方租了一個(gè)小公寓，這樣既有二人空間，也能照顧到母親。母親沒(méi)有表示反對(duì)，現(xiàn)在的年輕人都這樣，她理解這個(gè)，總覺(jué)得自己拖累了兒子。

三

一開(kāi)始陳笑魚(yú)跑文教衛(wèi)的新聞線，后來(lái)社里安排調(diào)他去跑城建線，泥城正在大張旗鼓地搞舊城改造，那邊人手不夠。也就是說(shuō)，如今陳笑魚(yú)跟袁莉是一個(gè)戰(zhàn)壕的士兵了。

泥城原來(lái)只是洞庭湖的一塊灘涂，幾乎每年都會(huì)被洪水淹沒(méi)，可人們依然堅(jiān)持住在這塊灘涂之上。沉積下來(lái)的河泥太肥沃了，種什么都瘋長(zhǎng)。以前，人們喜歡用大塊木頭搭建簡(jiǎn)易的房子，水來(lái)時(shí)，隨手推倒，就是逃生的船。因?yàn)橥寥婪饰郑N一年能吃上三年，不管遭遇多少洪災(zāi)，依然是魚(yú)米之鄉(xiāng)——就算糧食被沖走，光靠打魚(yú)也不會(huì)餓死。出生時(shí)，父母給他取名一個(gè)“魚(yú)”字，意思是洪水來(lái)了也不怕，淹不著的，他是一條魚(yú)嘛。父母多慮了。九八年那場(chǎng)大水之后，城外修筑起了一道防洪墻，從此再?zèng)]淹過(guò)。每次洪水過(guò)來(lái)，人們站在墻堤上指指點(diǎn)點(diǎn)，掏出手機(jī)拍攝洪峰跌宕的情景，像觀看一場(chǎng)與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的電影。膽大的人拿了網(wǎng)兜，捕魚(yú)一樣在河里打撈上游漂來(lái)的東西，不少人因?yàn)檫@個(gè)發(fā)了財(cái)——河面隨時(shí)會(huì)漂來(lái)值錢之物。

似乎，這條河已經(jīng)跟人們化敵為友，親密無(wú)間了。

但陳笑魚(yú)不這么認(rèn)為。水從來(lái)就是泥城的大敵，只不過(guò)換了一種形式而已。因?yàn)榉篮閴Φ拇嬖?，泥城被箍得緊緊的，讓人透不過(guò)氣來(lái)，城門口的泥一天比一天淤得深了，老碼頭岌岌可危，如今，它終于要面臨拆遷了。

陳笑魚(yú)一有空就去老碼頭看看，不單為工作，他對(duì)老碼頭有感情。

往日熱鬧的河邊街變得冷冷清清，除了光滑的青石墩子，整個(gè)兒塵土飛揚(yáng)，亂七八糟，只幾個(gè)老頭在那兒下棋，再過(guò)兩個(gè)月，就連那些青石墩子都會(huì)消失。為了保存泥城人的記憶，市政府決定在內(nèi)河的某個(gè)地方重造河邊街與碼頭。說(shuō)是為了提升城市形象，改善市民生活質(zhì)量，可市民們并不買賬，隔三差五就有人打著橫幅列隊(duì)到市政府門口示威，他們覺(jué)得搬遷毫無(wú)必要，就算建得再好都不是原來(lái)的碼頭，不是原來(lái)的味兒。雖然每年都有洪水經(jīng)過(guò)，可碼頭被淹的時(shí)間最多一個(gè)月，一個(gè)月以后沖洗一下就干凈了。但市領(lǐng)導(dǎo)不這么想，城外洪水的威脅不利于旅游開(kāi)發(fā)，如今公路、高鐵發(fā)達(dá)，碼頭早就失去了往日的風(fēng)光，他們需要利用它的另一種價(jià)值。

老碼頭的改造是重中之重，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，必須從正面報(bào)道城市的新氣象、新變化。陳笑魚(yú)看到那些老頭坐在老碼頭的黃昏里的時(shí)候，心如針扎。主管城建的徐副市長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)，老碼頭的拆遷必須在一個(gè)月內(nèi)完成，別看他表面儒雅，行事卻果斷非常，態(tài)度強(qiáng)硬，一貫的雷厲風(fēng)行。陳笑魚(yú)站在河邊，手握護(hù)欄。什么都拆，難道這樣就能把過(guò)去的記憶一筆抹掉？

四

不久前，市政府召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，就市民關(guān)心的舊城改造以及老碼頭的搬遷問(wèn)題一一答記者問(wèn)。

發(fā)言的時(shí)候，徐副市長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)，滔滔不絕，好像泥城是自家的后花園，而他，則是一名偉大的工程師，將建造一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、布局理想的水鄉(xiāng)之城，什么周莊啊，西塘啊全不在話下。作為常務(wù)副市長(zhǎng)，他在發(fā)布會(huì)上對(duì)目前的“六改四化”做了詳盡通報(bào)，一切工作到了掃尾階段，年底之前將全面完成，春節(jié)后河邊街也會(huì)開(kāi)街，那將是一個(gè)前所未有的泥城，到那時(shí)，全市居民的幸福指數(shù)將直線上升。

望著臺(tái)上那個(gè)人，陳笑魚(yú)又想起了父親，想起了跟他一起去老碼頭釣魚(yú)的日子，當(dāng)然，他也想起了那截?cái)嘀?，他很努力地讓自己不去想這些，可臺(tái)上那個(gè)人的發(fā)言模樣和得意嘴臉讓他無(wú)從抗拒。

報(bào)社的人說(shuō)，干了這么多年媒體工作，和這么多屆市領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)交道，數(shù)徐副市長(zhǎng)的口才最好，最有風(fēng)度。他滿臉書(shū)卷氣，言語(yǔ)親和，從不盛氣凌人——至少表面看是這樣，書(shū)記、市長(zhǎng)不出馬，讓他出來(lái)答記者問(wèn)是有道理的。徐副市長(zhǎng)已經(jīng)五十有六，完全不出老，報(bào)紙上刊登出來(lái)的照片看起來(lái)最多四十歲，像影視明星，一些女記者說(shuō)，男人就該這樣，呼風(fēng)喚雨，又不失風(fēng)度。有人當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)疑，老碼頭的情況復(fù)雜，短時(shí)間內(nèi)能解決好嗎，老城百姓的心理創(chuàng)傷并不那么好撫慰。對(duì)此，徐副市長(zhǎng)沒(méi)有正面回答，而是把話筒推給了旁邊的一個(gè)大光頭，他是具體負(fù)責(zé)此工程的厲氏集團(tuán)的總裁厲勇才。

厲勇才個(gè)頭不高，腦袋抹了精油一般，锃光瓦亮，他拍著胸口，信誓旦旦地說(shuō)，自己一定會(huì)協(xié)助政府做好搬遷和補(bǔ)助工作的，除此之外，為了感謝泥城人民對(duì)厲氏集團(tuán)一直以來(lái)的支持和關(guān)心，他決定跟政府合作，修一個(gè)花園小區(qū)，低于市場(chǎng)價(jià)賣給那些在泥城奮斗卻又暫時(shí)買不起房的年輕人。此言一出，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即掌聲雷動(dòng)，政府新聞發(fā)布會(huì)由此變成了房地產(chǎn)商的推銷會(huì)。

有人說(shuō)，那天的發(fā)布原本就是醉翁之意不在酒，是為新修的碼頭跟河邊街造勢(shì)的，臨近的幾個(gè)樓盤(pán)已相繼開(kāi)盤(pán)，房子必須賣出去，這是政府和房產(chǎn)商事先協(xié)議好了的，商人無(wú)利不起早，所謂的低價(jià)小區(qū)，無(wú)非是羊毛出在羊身上。天上怎么可能掉餡餅?zāi)亍?/p>

對(duì)于厲勇才，陳笑魚(yú)一直沒(méi)有好感，油頭粉面，輕薄無(wú)禮，有一次他宴請(qǐng)了記者部的所有員工，酒桌上色迷迷的眼神好像要把幾個(gè)女同事生吞活剝了。那次宴請(qǐng)沒(méi)多久，他們得知了一個(gè)確切消息，袁莉買了新房，那套房就是厲氏集團(tuán)老總直接打招呼給她弄的指標(biāo)，所謂的花園小區(qū)河景房，那么好的位置，每平米卻比市場(chǎng)價(jià)便宜兩千塊。

五

泥城的霧霾越來(lái)越重了，最濃的時(shí)候五米開(kāi)外不見(jiàn)人影，交通指示燈形同虛設(shè)。對(duì)此，氣象中心某專家在市民論壇發(fā)表公開(kāi)文章說(shuō)，他通過(guò)調(diào)查和取證，得出一個(gè)可靠結(jié)論，那就是：泥城的霧霾與自身環(huán)境毫無(wú)關(guān)聯(lián)，它們是從北方吹來(lái)的，尤其是京城。仿佛偏遠(yuǎn)的泥城能沐浴到皇城的霧霾，人們應(yīng)該與有榮焉，而不是抱怨與猜疑。泥城日?qǐng)?bào)社的同仁們看了那個(gè)帖子和發(fā)言都覺(jué)得好笑，心照不宣地跟他劃清界限。從北京到泥城，十萬(wàn)八千里，跨黃河過(guò)長(zhǎng)江不說(shuō)，還要翻越秦嶺、大別山以及湖北神農(nóng)架，千里迢迢，崇山峻嶺，北京的霧霾要是能刮到洞庭湖邊的小城來(lái)，豈不逆了天了？沒(méi)人站出來(lái)反駁他，大家知道那番話是說(shuō)給市政府聽(tīng)的?？墒姓娜瞬⒉桓吲d，政府辦主任直接打電話，讓他把網(wǎng)上那篇文刪了，他的馬屁拍在了馬蹄子上。

這場(chǎng)霧霾，讓那些從北方遷徙到洞庭湖過(guò)冬的鳥(niǎo)暈頭轉(zhuǎn)向，成群結(jié)隊(duì)地往廣告牌上撞，撞死的鳥(niǎo)越來(lái)越多，每天早上環(huán)衛(wèi)工人都滿載而歸。他們把鳥(niǎo)弄回去褪了毛，然后賣給餐館當(dāng)野味，算是額外收入。失竊事件也頻頻發(fā)生，春節(jié)到來(lái)之前，泥城的小偷憑借霧霾的掩護(hù)搶先過(guò)起了大年。

陳笑魚(yú)記得，事發(fā)當(dāng)天黃昏時(shí)分，他和馬周正在老西門的止間喝咖啡。談笑間，“轟”的一聲巨響，書(shū)店的玻璃被震得粉碎，所有人都趴在地上，捂著臉，不知發(fā)生了什么。等回過(guò)神來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)外面有人大喊，汽車爆炸了。凌亂的腳步聲四下響起。

有計(jì)劃有預(yù)謀的襲擊，那是厲氏集團(tuán)總裁厲勇才的車。車?yán)锍怂救?，還有泥城日?qǐng)?bào)的女記者袁莉。雖然老西門四周裝滿了監(jiān)控，可當(dāng)時(shí)霧霾太大，老西門的人又多，來(lái)來(lái)去去，如同鬼影，警察看了一宿錄像，還開(kāi)了專題研討會(huì)，也拿不準(zhǔn)誰(shuí)才是真正的鬼。

厲氏集團(tuán)老總的車被炸了，車?yán)镉幸粋€(gè)年輕女記者，泥城自己的報(bào)紙沒(méi)登，國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站卻迅速飄紅，地方報(bào)紙就是這樣，領(lǐng)導(dǎo)批示了，絕不能揭自己的黑。厲勇才只是面部受了輕傷，無(wú)大礙，袁莉卻炸斷了一條腿，血肉模糊——當(dāng)時(shí)袁莉剛剛上車，準(zhǔn)備啟動(dòng)，兇手將那枚半吊子炸彈放在了駕駛室的輪子下，沒(méi)想到厲勇才坐在副駕駛室。有人說(shuō)住老碼頭的拆遷戶拿到的補(bǔ)貼太低，對(duì)開(kāi)發(fā)商不滿，進(jìn)行報(bào)復(fù)，也有人說(shuō)商人間利益瓜分不均，雇兇殺人。

整個(gè)泥城在沸騰。人們走在哪都在談?wù)摫ò?，餐桌上、公園里，茶余飯后所有人有了新的消遣，像喝了興奮劑一樣，尤以出租車司機(jī)嘴里的版本最多。坊間傳言，厲勇才有三個(gè)老婆、七個(gè)小三，房子更是十幾套，網(wǎng)上已經(jīng)出了匿名帖子，說(shuō)得有鼻子有眼，官方辟謠無(wú)濟(jì)于事，完全是一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氣息。更關(guān)鍵的是，背后扯出了某政府大員的名字，說(shuō)他們是官商勾結(jié)。

除了部室里最要好的同事，沒(méi)人敢去醫(yī)院看袁莉，一個(gè)個(gè)像躲瘟神一樣躲著。曾經(jīng)無(wú)比光鮮的她，一下從天堂掉進(jìn)了地獄。醫(yī)生說(shuō)，袁莉的腿就算治好了，也會(huì)留下后遺癥，極可能會(huì)跛，身材這么好的一個(gè)姑娘，可惜了，還沒(méi)出嫁呢。陳笑魚(yú)去看她的時(shí)候，袁莉面無(wú)表情，呆呆地坐在病床上望著自己，眼角滿是淚痕。陳笑魚(yú)本來(lái)想安慰她，最終卻說(shuō)，早就警告過(guò)你，你不聽(tīng)。陳笑魚(yú)的話沒(méi)說(shuō)完，袁莉?qū)㈩^扭到一邊，埋在白色的被單上大哭起來(lái)。

一切都不對(duì)勁了，爆炸案似乎與每個(gè)人都息息相關(guān)。

看完袁莉，陳笑魚(yú)順便在醫(yī)院取了藥，給母親送去。進(jìn)門時(shí)他發(fā)現(xiàn)母親正坐在電腦前瀏覽爆炸案的新聞，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，趕緊把網(wǎng)頁(yè)關(guān)掉了。陳笑魚(yú)說(shuō)，沒(méi)什么可看的，這種人遲早會(huì)出事，等著吧，天網(wǎng)恢恢，這一年不知落馬了多少人。完了又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人也有問(wèn)題。誰(shuí)？還有誰(shuí)，我們的大演講家徐副市長(zhǎng)啊。母親沒(méi)再接話，哆嗦著將藥瓶擰開(kāi)，倒了半杯開(kāi)水，努力吞咽。

看到母親的樣子，陳笑魚(yú)覺(jué)得于心不忍，便住了嘴。與同情相比，他內(nèi)心更多的是恨，他一想起那張?jiān)谂_(tái)上洋洋得意，臺(tái)下又假裝憐憫的臉就渾身不舒服，再想到袁莉，更是說(shuō)不出的苦痛與惡心。

母親心情不佳，一連幾天沉默無(wú)言，走路、做事心不在焉，有時(shí)剛放下的東西，接著就不知道到哪里去找了。烏煙瘴氣的泥城，濃重的霧霾對(duì)母親的心臟很不利。學(xué)校退休了的李老師約母親一同去海南度假，打算待半個(gè)月。陳笑魚(yú)想，這個(gè)城市真的太壓抑了，空氣又冷又燥，在有些事情塵埃落定之前，母親離開(kāi)泥城，到海邊走走，散散心也好。他開(kāi)著電動(dòng)車到醫(yī)院，咨詢了主治醫(yī)生，得到了肯定的回復(fù)，便給母親拿了藥，一份一份裝著，分得很精細(xì)，再三叮囑她千萬(wàn)別忘，要按時(shí)吃。

六

“你們單位的袁莉是厲氏集團(tuán)老總的那個(gè)？”

“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)，我又不是袁莉?！?/p>

“嘖嘖，不愧有過(guò)一段，這時(shí)候還幫她藏著掩著?！?/p>

“誰(shuí)跟你說(shuō)我和她有一段？你們女人就是多疑，喜歡八卦?！标愋︳~(yú)躺在床上擺正姿勢(shì)說(shuō)，“我從來(lái)不關(guān)心別人的私事，每個(gè)人有自己的生活權(quán)利，別人過(guò)別人的，我過(guò)我的?！?/p>

馬周說(shuō)：“嗯，你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

陳笑魚(yú)一直覺(jué)得，馬周說(shuō)話時(shí)的音調(diào)很特別，尤其是點(diǎn)頭或者搖頭的時(shí)候，她那個(gè)“嗯”字拉得老長(zhǎng)，跟母親平日唱黃梅戲似的。

母親去海南度假，給了兩個(gè)人難得的空間。

平日?qǐng)?bào)社工作太忙，生活像上了發(fā)條，緊張兮兮的，都快得職業(yè)病了，加上這段泥城發(fā)生了太多事，陳笑魚(yú)很想放松一下。只要有空，他們就會(huì)去逛公園，然后看一場(chǎng)電影回來(lái)，還在小公寓里做起了飯，有時(shí)她做，有時(shí)陳笑魚(yú)做，美好的二人世界，戀人的必修課。開(kāi)始幾天確實(shí)感覺(jué)良好，在一起這么久，這才算是真正的耳鬢廝磨，互相擁有。馬周手藝出色，葷素搭配，樣樣在行，青椒炒河蝦尤其到位。說(shuō)到炒河蝦，陳笑魚(yú)告訴她，做什么都行，千萬(wàn)別做烏龜，或者水魚(yú)湯。馬周問(wèn)，為什么？他就跟她講當(dāng)年自己如何撿到烏龜，又被烏龜咬住手指的事。馬周覺(jué)得很有意思，一邊聽(tīng)，一邊捧腹大笑，“真稀奇！”她還舉著陳笑魚(yú)的那根斷指裝模作樣地研究起來(lái)。

“后來(lái)那截手指怎么樣了，我是說(shuō)那只烏龜?！?/p>

陳笑魚(yú)說(shuō)：“壞了，還能怎樣，至于烏龜，被我父親一刀剁掉了腦袋?！闭f(shuō)完，他把手從馬周懷里抽回來(lái)，摩挲著那截?cái)嘀?，往事再一次降臨在他頭上。

馬周說(shuō)：“那你應(yīng)該多吃烏龜才對(duì)，好為那截手指報(bào)仇?！?/p>

最后，還加一句：“要不我明天就去給你買一只回來(lái)？”

陳笑魚(yú)一陣?yán)浜埂?/p>

馬周問(wèn)，你父親到底怎么死的？陳笑魚(yú)說(shuō)，出車禍，被大卡車碾成了幾段。馬周“哎呀”一聲說(shuō)，老師這些年一個(gè)人過(guò)真不容易。所以，陳笑魚(yú)說(shuō)，就算耗盡所有我也要為她續(xù)命。馬周說(shuō)，應(yīng)該的，自食其力沒(méi)有什么不好。但馬周有一點(diǎn)對(duì)陳笑魚(yú)感到不滿，既然這么需要錢，就應(yīng)該多花心思和精力去拉廣告，可陳笑魚(yú)覺(jué)得將自己的才華用在編廣告詞上簡(jiǎn)直是對(duì)自己的侮辱，他的理想是做一名純粹而有底線的記者；再不然，退一步去當(dāng)作家，自己寫(xiě)自己的，反正決不向這糟糕的世界低頭。馬周說(shuō)，你要弄明白如今的現(xiàn)實(shí)，在泥城這種小地方，哪有那么多理想可言。

是的，現(xiàn)實(shí)！陳笑魚(yú)差點(diǎn)吼出來(lái)，最后控制住了。

蜜月期來(lái)得快，去得也快。短短一個(gè)禮拜，陳笑魚(yú)就覺(jué)得渾身不自在了，他甚至懷疑他們一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤，兩人并不合適，馬周完全不像記憶中的那個(gè)人，頗多怨氣，讓人感到陌生，毫無(wú)當(dāng)年的影子。他甚至覺(jué)得自己是在替母親談戀愛(ài)，為了讓母親心安，隨便找了一個(gè)樣貌還過(guò)得去的人就帶回了家。

陳笑魚(yú)常憶起小時(shí)候父親帶他到老碼頭釣魚(yú)捉蝦的事。那時(shí)候，父親在泥城一家機(jī)關(guān)單位上班，母親還沒(méi)進(jìn)城，在河對(duì)岸的一所中學(xué)教書(shū)，她每天從碼頭坐船上下班，像浮游的鴨子，來(lái)回奔波于學(xué)校和泥城之間。下班后，父親會(huì)帶著他到碼頭接母親一起回家。落日的余暉鋪滿江面，一群群鸕鶿立在船舷上，眼里流露著收獲的困乏與滿足，木船穩(wěn)穩(wěn)行進(jìn)，每個(gè)艙里都堆滿了魚(yú)，情景煞是好看。有時(shí)，父親會(huì)帶一根魚(yú)竿去，放長(zhǎng)了線，慢慢釣，慢慢等。等到暮色升起時(shí)，母親從對(duì)岸回來(lái)了，跟著人群一起上了碼頭，而父親的魚(yú)簍子里也有了一頓晚餐。他喜歡跟父親到碼頭去，因?yàn)槭仟?dú)生子，平日母親管得嚴(yán)，生怕哪里磕著碰著了，整天嘮嘮叨叨，不讓干這，不讓干那。父親不一樣，對(duì)于兒子從來(lái)是放任自流……

十二歲那年，父親托關(guān)系將母親調(diào)到了城里，在市一中當(dāng)老師，如此，一家人總算團(tuán)聚了。父親還是喜歡到老碼頭釣魚(yú)，周末的時(shí)候，一家三口去。陳笑魚(yú)知道，父親并非真喜歡釣魚(yú)，他喜歡的是老碼頭那種水汽氤氳的煙火氣息，那時(shí)候父親是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，寫(xiě)得一手好文章，在泥城小有名氣，毫無(wú)背景的他就靠著那支筆，三十六歲便成為了正處級(jí)干部。幸福的一家啊，左鄰右舍都這么說(shuō)。陳笑魚(yú)也這么覺(jué)得，如果要給“幸福”下一個(gè)定義，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。然而好景不長(zhǎng)，就在第二年，那場(chǎng)災(zāi)難毫無(wú)征兆地從天而降。考上大學(xué)那年陳笑魚(yú)對(duì)自己說(shuō)，遠(yuǎn)走高飛，一輩子都不回泥城?？扇缃?，他還是回來(lái)了，因?yàn)槟赣H，這世間唯一的親人。

星期五那天，陳笑魚(yú)回來(lái)得有點(diǎn)晚，他是擠公交回來(lái)的。

屋里開(kāi)著燈，城市被大霧包裹，因?yàn)闊艄獾奈?，迷霧前赴后繼從窗外涌入，一進(jìn)屋便被燈光消滅于無(wú)形，像一群受騙上當(dāng)?shù)娜恕?/p>

桌子上擺著兩菜一湯，陳笑魚(yú)明顯感覺(jué)到那三只碗所散發(fā)出來(lái)的涼意，不多的熱氣還在消散。看到陳笑魚(yú)進(jìn)門，馬周瞄了他一眼，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)吭聲，拿起筷子獨(dú)自吃起來(lái)。她的眼睛盯著面前的電視機(jī)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)一場(chǎng)寒流即將到來(lái)。陳魚(yú)笑覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一句廢話，一早上那么大的霧，到現(xiàn)在還沒(méi)散，還刮著北風(fēng)，不用想也知道是寒流。

他洗了手，也坐在桌前吃起來(lái)，這時(shí)馬周抬起頭看了他一眼說(shuō)：“你看，菜都冷成了這樣?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，也不是特別冷，其實(shí)你可以先吃，跟你說(shuō)了很多次了，真的不用等我?！?/p>

因?yàn)榇箪F堵車，他才回來(lái)遲了?？神R周不聽(tīng)他的，她上班的地方比陳笑魚(yú)近，工作也比陳笑魚(yú)有規(guī)律，回來(lái)時(shí)要么買了菜等他一起做，要么已經(jīng)做好。

馬周有點(diǎn)生氣，哼了一聲。陳笑魚(yú)以為她會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去，舉起的筷子又放了下來(lái)，等她開(kāi)口。每次遇到點(diǎn)小事她都會(huì)發(fā)一番議論，買東西啦、坐車?yán)?、工作啦，陳笑魚(yú)已經(jīng)習(xí)慣，可今天卻沒(méi)了下文，這讓他很不自在，那頓晚餐吃得像屋外的空氣一樣冰冷。

吃完飯，馬周一個(gè)人到廚房洗碗。陳笑魚(yú)坐在客廳，手里拿著遙控器一頓亂按。臨到周末，電視節(jié)目相似而無(wú)聊，絲毫引不起他的興趣。廚房傳來(lái)了嘩嘩的流水聲，流水聲突然息了，馬周大聲地說(shuō)：“跟你說(shuō)多少次了，讓你買一把大鎖，要不就把車子推到樓梯口。你就是不聽(tīng)，看看，這下丟了吧！”

這才是她生氣的原因。

“丟了就丟了，反正騎了三年了?！?/p>

聽(tīng)到這句，馬周伸出頭朝他望：“你就這態(tài)度？”

“對(duì)，你說(shuō)得很正確，我現(xiàn)在真的后悔莫及，這就是不聽(tīng)夫人話的嚴(yán)重后果?！闭f(shuō)完，他忍不住笑了起來(lái)。

“你現(xiàn)在好像對(duì)什么都無(wú)所謂了。”

她真生氣了，屋子里的空氣陡然緊張起來(lái)。陳笑魚(yú)覺(jué)得這時(shí)候應(yīng)該讓她獨(dú)自說(shuō)下去，說(shuō)著說(shuō)著，氣就會(huì)消，可她竟沉默了。水龍頭又嘩嘩地響了一陣，然后發(fā)出“滴答滴答”的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，馬周從廚房出來(lái)，她奪過(guò)陳笑魚(yú)手中的遙控器，飛速地按著，屏幕閃來(lái)閃去，刺得他雙眼發(fā)麻，最后，畫(huà)面定在了一個(gè)名叫“百里挑一”的節(jié)目上，這是一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的節(jié)目，里面美女帥哥云集。陳笑魚(yú)坐在那看了一會(huì)，覺(jué)得沒(méi)多大意思，都是些老套路。

早上上班時(shí)陳笑魚(yú)發(fā)現(xiàn)停在小區(qū)里的電動(dòng)車不見(jiàn)了，不知道什么時(shí)候丟的。昨天單位外出搞活動(dòng)，他并沒(méi)騎車去上班。以前馬周提醒過(guò)他很多次，說(shuō)電動(dòng)車除了本身的鎖以外，還得弄一條鏈子鎖，鎖在門欄或者其他堅(jiān)固的東西上，泥城的小偷都等著過(guò)年呢。陳笑魚(yú)嘴上雖然應(yīng)著，心里卻不以為然。小區(qū)住的多是教師家屬，社會(huì)關(guān)系比較單純，而且門口的保安也很負(fù)責(zé)，弄那么大兩把鎖，別人看了會(huì)笑話，以為破電動(dòng)車多值錢呢。前不久，他看過(guò)一則有趣的新聞，某人將自行車套了二三十把鎖，那些鎖加起來(lái)差不多幾十斤，小偷看了很生氣，另外找來(lái)五六把更重的鎖鎖在了已有的鎖上，還留下一張字條：這車就別騎了吧？這則新聞當(dāng)時(shí)把陳笑魚(yú)笑壞了，如今倒令他若有所悟。

車丟了，只能坐公交，又因?yàn)榇箪F在路上堵了一個(gè)小時(shí)，結(jié)果就吃了一頓不冷不熱的飯，聽(tīng)了一晚不冷不熱的話。

陳笑魚(yú)在臥室翻看一本名叫《上升的一切終將匯合》的小說(shuō)，美國(guó)女作家?jiàn)W康納寫(xiě)的，小說(shuō)字里行間滿是冷漠與不安，他嗅到了一股靈魂的血腥味，但那背后又有一種平衡的東西支撐著，對(duì)上帝不懷好意的人在用另一種方式向上帝致敬。陳笑魚(yú)一邊看，一邊為這個(gè)強(qiáng)大而心狠的女人感到吃驚。

馬周一個(gè)人在外面安靜地看電視。先是看嘻嘻哈哈的綜藝，后來(lái)又是刀來(lái)劍往的武俠，從聲音上判斷，一晚上不知換了多少臺(tái)，不管電視演得激烈還是平穩(wěn)，她始終不發(fā)一言。大概十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，馬周站起來(lái)洗澡去了，洗完澡穿著睡衣進(jìn)來(lái)，不聲不響地趴在床上。

陳笑魚(yú)喊了一聲：“馬周，我親愛(ài)的馬周！”

她不答話。

陳笑魚(yú)也去洗澡了。

洗完澡，他鉆進(jìn)被子摟住她。馬周的身上散發(fā)著溫暖而滾燙的氣息，這種氣息彌漫整個(gè)臥室，對(duì)陳笑魚(yú)實(shí)施了致命打擊，他蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。他先是用身體壓了壓她的胸，然后去解她的睡衣，可馬周卻一把將他推開(kāi)了。兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地躺了好幾分鐘。

陳笑魚(yú)嘆了口氣。

“唉，沒(méi)勁?！?/p>

陳笑魚(yú)又笑著假裝去親她，她卻將臉轉(zhuǎn)向了另一邊。不知道是什么意思。他還以為馬周會(huì)像往常一樣，吐著幽蘭的氣說(shuō)，“就是讓你急！”于是，他也把頭偏向一邊。

夜色寂靜。

窗外的大霧還沒(méi)散去，看不清它們是否還在繼續(xù)涌進(jìn)屋內(nèi)。窗戶的玻璃上掛著一層灰蒙蒙的水汽，積到一定程度，水漬就往下流，一條條蚯蚓般蠕動(dòng)著，爬向夜的深處。

陳笑魚(yú)給母親打了一個(gè)電話，電話那邊全是海風(fēng)和潮汐的聲音，聽(tīng)母親說(shuō)話，感覺(jué)狀態(tài)不錯(cuò)。他讓母親將電話交給旁邊的李老師，拜托她多多關(guān)照母親，尤其要提醒她別忘了按時(shí)吃藥，回來(lái)再專門致謝。

雖然知道找回電動(dòng)車的希望非常渺茫，可第二天，陳笑魚(yú)還是去了小區(qū)的門衛(wèi)處。保安正閑著沒(méi)事，聽(tīng)說(shuō)有人丟了東西，極為熱情地為他調(diào)出了那天的監(jiān)控錄像。有霧，但陳笑魚(yú)還是能確定錄像里的那個(gè)男人身材很瘦，不過(guò)，氣宇軒昂，身形平穩(wěn)，目視前方，像電影里的男一號(hào)。中國(guó)電影事業(yè)如此不堪，他不去拍片太可惜了。這時(shí)，旁邊的保安插嘴說(shuō)，一看就是個(gè)老賊。陳笑魚(yú)見(jiàn)他在拐過(guò)小區(qū)前排轎車的那一瞬間略有停頓，也許是錄像本身的故障，他不敢斷定。隨后那個(gè)人來(lái)到兩座樓之間，左顧右盼，先是進(jìn)了右邊，又迅速轉(zhuǎn)入左邊，像走錯(cuò)路的新居戶。后來(lái)一轉(zhuǎn)眼他就出來(lái)了，騎著一輛立馬電動(dòng)車，正是陳笑魚(yú)的。這么迅速，比他自己開(kāi)鎖都快。

“這么快，你的車子沒(méi)上鎖吧？”保安張著嘴問(wèn)他，陳笑魚(yú)盯著車子沒(méi)出聲，它正載著小偷飛速逃跑。在沖向小區(qū)門口時(shí)，小偷從胸前掏出一頂帽子，將頭和面孔全部遮住。他的這套動(dòng)作完成得熟練而精準(zhǔn)，看上去像在變魔術(shù)。陳笑魚(yú)希望門口最好能飛速開(kāi)過(guò)來(lái)一輛汽車，將這家伙撞倒在地，然后再把他碾碎。小區(qū)門口以前撞死過(guò)人，所以陳笑魚(yú)每次騎車出去時(shí)都小心翼翼，先張望一把。錄像里的車子跟小偷配合得很默契，它沒(méi)有停止，也沒(méi)有倒下。他媽的，電動(dòng)車不是馬，它沒(méi)有“主子”的觀念，它為陳笑魚(yú)服務(wù)，也為別人效力。

小偷和車子都不見(jiàn)了，路上只剩下一片積水。

監(jiān)控錄像有什么用呢？它只會(huì)向陳笑魚(yú)炫耀。

保安安慰他說(shuō)：“我會(huì)通知派出所，有消息告訴你?！?/p>

能有什么消息呢？陳笑魚(yú)不相信派出所的人能把這點(diǎn)小事放在心上，泥城所有的公安人員都在忙活厲勇才那樁爆炸案，誰(shuí)還有心思理他。

那車雖然騎了三年，看起來(lái)卻還有七成新，陳笑魚(yú)保養(yǎng)得好，所以馬周才覺(jué)得可惜。這樣一想，馬周也挺不容易，說(shuō)住一起就住一起了。馬周的二叔在深圳開(kāi)了一家不小的公司，一直想讓她過(guò)去，都被馬周回絕了。上次她父親來(lái)泥城，知道女兒已經(jīng)跟別人同居，氣得眼珠子都脹破了，原以為跟未來(lái)老丈人的初次見(jiàn)面會(huì)是一場(chǎng)愉快的會(huì)晤，哪曾想?yún)s是前世的仇人，臨走時(shí)老頭扔下一句話，“小子，你記住，沒(méi)房別想把我女兒娶走！”

其實(shí)兩年下來(lái)，陳笑魚(yú)的賬戶上已經(jīng)有了二十幾萬(wàn)，再努力一年就可以付首付了，他是同事中收入最低的，但報(bào)社這個(gè)單位在整個(gè)泥城都屬于高收入階層。陳笑魚(yú)心里有了不少底氣，他沒(méi)有當(dāng)面反駁馬周的父親，他想過(guò)了，等錢存夠的時(shí)候再告訴她，給她一個(gè)驚喜。陳笑魚(yú)看見(jiàn)房子在不遠(yuǎn)的地方朝自己招手，只要母親病情平穩(wěn)，很快就能買房了。

馬周說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)應(yīng)該放下身段，在報(bào)社多拉一點(diǎn)廣告業(yè)務(wù)，好讓這一天提前到來(lái)。

七

馬周對(duì)那輛舊電動(dòng)車的丟失始終在意，在意他不聽(tīng)她的。

照馬周的說(shuō)法，他不聽(tīng)勸，有意弄丟的，似乎如今才丟太遲，它早就該丟了。

周末的上午，陳笑魚(yú)在電腦前看NBA，聽(tīng)見(jiàn)有人在樓下喊叫，千呼萬(wàn)喚，終于，他聽(tīng)出來(lái)喊的是自己的名字。

陳笑魚(yú)下了樓。

“還以為你不在家呢。”保安說(shuō)了一句普通話，“派出所來(lái)人噠！”這是一句泥城方言。

原來(lái)派出所來(lái)了警察。警車停在小區(qū)門口，兩個(gè)人身著便衣，行動(dòng)遲緩，斯文中伴隨著傲慢，一個(gè)將軍肚，一個(gè)肚將軍。陳笑魚(yú)懷疑他們是否能彎下腰去，不過(guò)辦事的態(tài)度還算好。其中一個(gè)話比較多，說(shuō)著關(guān)于泥城冬天的霧霾，以及小偷帶來(lái)的種種麻煩——看得出，他是個(gè)下手，長(zhǎng)官樂(lè)于讓他得到鍛煉。

話多的人說(shuō)：“小偷就是吸毒的人，毒癮一發(fā)作就要偷竊，你的車頂多換兩口毒品?！?/p>

“那車子呢？”

“早已賣了，附近有個(gè)黑車市場(chǎng)，怎么，你不知道？”

聽(tīng)語(yǔ)氣，似乎他就是那個(gè)小偷。

技術(shù)師沒(méi)來(lái)，他們等不下去了，讓陳笑魚(yú)弄好后把偷車賊的錄像資料送去。在警車的門關(guān)上之前，話少的人提醒保安：“小偷如果再來(lái)，就把他抓住，送到派出所，但不能打，他們都是慣犯?！?/p>

陳笑魚(yú)對(duì)能否找回電動(dòng)車持懷疑態(tài)度，可人家既然已經(jīng)上門了，還是要配合，他很快將錄像資料送到了派出所。去了趟派出所，陳笑魚(yú)心里有了異樣的感覺(jué)，不是說(shuō)他又相信派出所的人了，而是他覺(jué)得那輛車就在他身邊的某個(gè)角落，并不遙遠(yuǎn)，說(shuō)不定什么時(shí)候就能遇見(jiàn)。

那兩天，陳笑魚(yú)一上街就往車行里瞄，瞎瞄。很多車都讓他覺(jué)得眼熟，但又都不是他丟的那輛。下班回來(lái)，陳笑魚(yú)鬼使神差地往警察說(shuō)的那個(gè)黑車市場(chǎng)跑。那兒果然有很多二手車，花個(gè)五六百就能買到八成新的，至少表面看起來(lái)很新。如此便宜的價(jià)格，絕不可能來(lái)自正規(guī)渠道。他在那瞧了很久，并沒(méi)看見(jiàn)錄像里出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)熟悉的影子。也許它早就被拆卸，又重新組裝了，偷車賊不會(huì)那么傻。想到這，陳笑魚(yú)覺(jué)得自己很好笑，異想天開(kāi)，他來(lái)這里純粹是多此一舉，白白浪費(fèi)時(shí)間。

臨近年末，泥城街頭出現(xiàn)了很多魚(yú)販子，用板車拖著，不停走，不停吆喝。他們不能不走，城管每隔十五分鐘就過(guò)來(lái)一趟，把他們當(dāng)魚(yú)驅(qū)趕。除了魚(yú)，更多的是藕、黑色的菱角、蝦、蟹。湖區(qū)的百姓，年底堰塘干了，水里、泥里的東西都要拿出來(lái)?yè)Q錢，好過(guò)年。他們不只帶來(lái)廉價(jià)的水產(chǎn)品，也帶來(lái)了湖底的淤泥，路上黏糊糊的一層，車子開(kāi)快一點(diǎn)，就濺得滿身都是。陳笑魚(yú)不想再晃蕩，就回去了。

“每天不知道丟多少輛，你要能找回來(lái)就見(jiàn)鬼了?！瘪R周告訴陳笑魚(yú)，張麗麗結(jié)婚了。她是他跟馬周共同的高中同學(xué)，通知他們兩人一定要一起去。

陳笑魚(yú)討厭參加婚禮，每次婚慶儀式都是那么幾句，繁雜庸俗，毫無(wú)新意。有的人二婚，儀式竟和第一次一模一樣?！澳阍敢鈫幔俊薄拔以敢??！彼麐尩南駜蓚€(gè)呆瓜，好像他們今天才睡到一起一樣。沒(méi)有任何神圣感，沒(méi)有！結(jié)婚的邀請(qǐng)函只是一張同居廣告，陳笑魚(yú)心想，我的幸福憑什么要?jiǎng)e人摻和？

碰見(jiàn)不少老同學(xué)，男的還在拼搏，女的大多結(jié)婚了，寒暄一番發(fā)現(xiàn)大家變化之大。有的同學(xué)在學(xué)校里就是一對(duì)，現(xiàn)在卻有了各自的家庭，見(jiàn)面后感覺(jué)怪怪的。他們說(shuō)，還是陳笑魚(yú)、馬周幸福，你們是同學(xué)中的一對(duì)獨(dú)苗了，快點(diǎn)結(jié)婚吧，好給后來(lái)者樹(shù)立榜樣。陳笑魚(yú)看了看馬周說(shuō)，快了，快了，婚姻不能急，不是嗎？

那天下午，參加完婚禮，幾個(gè)老同學(xué)去K歌了，回來(lái)后，兩人不約而同地躺在了沙發(fā)上，疲憊不堪。

“張麗麗家的房子買在公園世家?！?/p>

陳笑魚(yú)知道馬周的意思，那是市里環(huán)境最好、房?jī)r(jià)最高的小區(qū)。

“張麗麗說(shuō)那個(gè)男的只比她大八歲，我看不像，至少大十歲，馬周，你說(shuō)呢？”

“你管他大幾歲，人家有錢，愿意?！?/p>

陳笑魚(yú)覺(jué)得話不對(duì)頭，就打開(kāi)了電視。電視里正在播放很久以前倫敦奧運(yùn)會(huì)的精彩片段，主持人在討論飛人博爾特以后還能拿到多少冠軍，能否成為人類歷史上最偉大的田徑運(yùn)動(dòng)員。這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響了起來(lái)，門衛(wèi)處的保安打來(lái)的。陳笑魚(yú)接完電話就出去了。

“小偷抓住了！”

趕到保安室時(shí)，保安的興奮勁還沒(méi)平息。

他一邊放錄像，一邊向陳笑魚(yú)介紹自己的壯舉，手舞足蹈，像個(gè)英雄。相互干擾中，陳笑魚(yú)不知道是該看錄像還是該聽(tīng)他講故事。奇怪，給他印象最深的不是小偷，而是那個(gè)保安。他覺(jué)得保安出手太狠了，其實(shí)小偷也是大個(gè)子，但始終沒(méi)有還手（還手還可意味著否認(rèn)偷竊），而是讓身體蜷縮起來(lái)，像蝦一樣弓著背，接受拳腳的洗禮。陳笑魚(yú)很失望，同情壓制了對(duì)勇敢的贊揚(yáng)。保安說(shuō)了很久關(guān)于抓小偷的經(jīng)過(guò)，才把話題轉(zhuǎn)向他的電動(dòng)車。

他說(shuō)小偷已經(jīng)被派出所帶走了，讓陳笑魚(yú)趕緊去問(wèn)問(wèn)。

陳笑魚(yú)來(lái)到派出所，第一次見(jiàn)到一個(gè)真實(shí)的小偷。那是一個(gè)中年男子，在看守室里被鐵鏈拴著，像條狗，等待不知安排在何時(shí)的審訊。陳笑魚(yú)發(fā)現(xiàn)他的手臂上有很多針孔，還真是個(gè)吸毒者。也許派出所的民警早就知道是誰(shuí)干的，他們已經(jīng)抓過(guò)他很多次了。

看著這個(gè)精神萎靡可憐兮兮的男人，他沒(méi)提車的事就走了。

“那個(gè)小偷太可憐了?！彼麑?duì)馬周說(shuō)。

馬周盯著電視屏幕，毫無(wú)反應(yīng)，也不問(wèn)電動(dòng)車去了哪里，是否能得到賠償。電視里依然在回放倫敦奧運(yùn)會(huì)的片段，這次主持人把主題換成了劉翔，劉翔繼北京奧運(yùn)會(huì)后再次摔倒了。說(shuō)實(shí)話，陳笑魚(yú)覺(jué)得劉翔摔得像個(gè)演員，過(guò)于博取別人的同情。

“是嗎，我們才可憐！”

“要不要買輛新的？”

“買不買有區(qū)別？”

“到底買還是不買呢？”

“這也是車，那也是車……”

“馬周，你在說(shuō)什么，你說(shuō)的不是電動(dòng)車！”

“我說(shuō)的就是電動(dòng)車！”

馬周突然大喊起來(lái)，陳笑魚(yú)吃驚地望著她。

“馬周，你變了你?！?/p>

“我變什么了，我？我就是說(shuō)張麗麗而已?！?/p>

“馬周……”

“陳笑魚(yú)，我們分手吧。”

她終于說(shuō)出了這句話。

陳笑魚(yú)一直以為她是為丟了的電動(dòng)車生氣，原來(lái)她是想離開(kāi)他了。他沒(méi)想到自己小心翼翼維護(hù)的感情如此脆弱，經(jīng)不起一輛電動(dòng)車的丟失。

“你看著辦。”陳笑魚(yú)淡淡地說(shuō)。

陳笑魚(yú)站在街頭，看著來(lái)來(lái)往往的車流，不知道自己為什么站在那里，更不知道自己為什么還要留在這座城市，僅僅因?yàn)槟赣H？他越來(lái)越討厭泥城了，這個(gè)城市帶給他的只有傷害，一次又一次，永無(wú)止境?！赌蠂?guó)都市報(bào)》的師兄再次打電話來(lái)，這回他沒(méi)有當(dāng)即給出答案，他需要一點(diǎn)考慮的時(shí)間。

街上的電動(dòng)車一輛輛飛馳而過(guò)，入冬了，他們竟騎得這般快。世人永遠(yuǎn)匆忙。陳笑魚(yú)下意識(shí)握住了那只帶了皮手套的右手，斷指的茬口又在隱隱作痛了。陽(yáng)光從輪子間旋轉(zhuǎn)的鋼絲上反射過(guò)來(lái)，令他感到眩暈。

陳笑魚(yú)幾乎忘了小偷的事，保安卻叫住了他，問(wèn)他是否得到了賠償。他還沒(méi)有答腔，另一個(gè)保安搶著說(shuō)：“失竊者哪會(huì)得到賠償？派出所對(duì)小偷無(wú)非是罰款，讓他們保證決不再犯，至于小偷，肯定早就放了?！?/p>

對(duì)陳笑魚(yú)來(lái)說(shuō)，賠償就是讓那輛電動(dòng)車回來(lái)，其他做法都無(wú)法消除對(duì)它的懷念。此刻，他知道它還“活著”，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，只是不在自己身邊，就好像多年前的那截?cái)嘀?。陳笑魚(yú)越來(lái)越覺(jué)得自己像一條魚(yú)了，可并不在水里，而是被拍到了岸上，在爛泥里打滾，掙扎著，奮力蹦跶，浩渺的洞庭就在眼前，卻跟他毫無(wú)關(guān)系。

到了報(bào)社，辦公室里群情激昂，七嘴八舌地炸開(kāi)了鍋。他們沒(méi)再繼續(xù)談?wù)搮栍虏?，轉(zhuǎn)而討論起徐副市長(zhǎng)，因?yàn)閰栍虏诺臓窟B，徐副市長(zhǎng)被雙規(guī)了。據(jù)可靠消息，他也有好幾個(gè)情人，很多套房子，其中一套屬于一個(gè)叫“徐小魚(yú)”的人，面積最大，是復(fù)式樓，就在新修的河邊街對(duì)面，卻找不到認(rèn)領(lǐng)的人。據(jù)徐副市長(zhǎng)交代，那個(gè)房子是他用自己工資買的，與其他貪污的贓款沒(méi)有任何關(guān)系，他還請(qǐng)求組織不要沒(méi)收，這件事成了新聞中的新聞。

“你們名字里都有一個(gè)‘魚(yú)耶?！蓖聜冇闷婀值难凵窨搓愋︳~(yú)。

陳笑魚(yú)沒(méi)答話，他把新出的報(bào)紙清樣看了幾遍，在緊要處畫(huà)了幾道杠。

八

電視上正在播放新聞。母親問(wèn)，你早就知道了吧？陳笑魚(yú)沒(méi)回話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，報(bào)社已經(jīng)發(fā)布消息，明天正式見(jiàn)刊。母親說(shuō)，不管怎樣這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該去看看他。陳笑魚(yú)說(shuō)，看什么看，他都不要你了，還去看他。母親輕輕地嘆了口氣，可他畢竟是你父親啊。

兩人陷入了長(zhǎng)久的沉默。

窗外大霧迷茫，不知何時(shí)才會(huì)散去。