田金龍
《西口情》這首歌聽得讓人落淚,聽得讓人心碎,聽得讓人神情悲戚。走西口的后代面對著綿亙相連的陰山和九曲回腸的黃河,他(她)們祖祖輩輩的身影隨形而來,隨韻而逝,讓北方彌漫坦蕩的這片河山充滿了悲喜離愁。面對著漸老的時光,搜尋著故舊的痕跡,千回百折的記憶一縷縷一片片一聲聲涌上心頭。
土默特人家的舊屋大多如此,泥墻泥院泥土炕泥屋頂,加上土坯院墻和土坯造型的大門,一個完整的山西式土民居便躍然眼前。這便是古老的山西人走西口到口外定居時簡易的住所。這蓋房造物曾經(jīng)是他們的三件大事之一,簡單的講是蓋房娶妻養(yǎng)老人。其中蓋房放在最前,只有居所安定才可妻有所居老有所養(yǎng)。那時的舊俗我也親眼目睹過,蓋房子是大事,房主的積蓄主要是存?zhèn)€百拾塊錢(人民幣)和一些夠量的糧食,有白面黃米和糜米。錢用來買些少量的磚瓦鐵釘玻璃和食用的輔料。磚瓦主要是房垛子前沿和基礎(chǔ)窗口走邊用些,瓦是前檐滴水用一排的,大多數(shù)人家只有流滴水的地方用別處則用磚就完事了。那時人們蓋房子不用請工匠,村里人齊上陣,土默特人叫串忙即幫忙的意思,積蓄的糧食主要是幫忙的人給吃頓飯。用小車拉回白粘土,在房的周圍不遠處選塊地,掏出土來引水和泥扣土坯。把積存的麥草剁碎了和泥,從山上花點錢拉幾車石頭回來壘基礎(chǔ),村里的木工和有泥瓦匠手藝的人掙幾塊錢也或給些糧食(以糧頂錢)便蓋起了土屋,轟轟烈烈,人呼我應(yīng),一兩個月便蓋起了房子。人們不講工錢,不講吃喝,只圖個下次我蓋房你也來幫忙,所謂“串忙”就是有串換互換著的意思。進屋里鋪個磚地,一個紅躺柜,一盤花墻圍,一個溫馨的新家就展現(xiàn)在眼前,前窗戶各種古老的窗格糊上五彩的窗花和白麻紙,下面的窗口安上六塊幾凈的玻璃,兩三間這樣的房子聯(lián)在一起三件大事便可完成。
種地的日子一年一個輪回,千篇一律反復無窮。過完年紅火個元宵節(jié),大人小孩扭秧歌,看唱戲,吃麻糖,逍遙自在地在村街上說說笑笑,也就個把月罷了,便扛上犁走向田野。犁地耙地平地打堰子刮埂子種地鋤地間苗澆地割地,打場曬糧收秋犁秋澆冬水,割柴禾、買炭塊、蒸年糕、蒸饃饃、買衣服、做鞋襪。新的一年亦即到來,依然過去,一村人重復著昨天的故事,面對著親情的笑臉,傾聽著熟知的聲音。仿佛忙碌間平淡間人們都很輕松自然,多子多孫多平凡多簡單似乎又很繁榮很和諧。那日子重復的真是有道理有意義。
走親戚也是一道亮麗的風景線,那些年人們走親望友也是很重視的,專門去住下來得好幾天甚至半把個月,以示與親情友情血脈手足相依??傆行┮?guī)律年年如是,人們看著來往的人論家常敘故舊,盤親說親相親,反正那都是家家戶戶的飯間餐話,也是一村人們最美好的愿望。
山西人到了口外,幾百年歷練了他們祖祖輩輩的人格。他們勤勞堅韌,善良好團,聰明靈巧,說話謙和,辦事心細,行為規(guī)整。清純的人格像大青山叢生的白樺林,樸素的愿望像哈素海飄飛的蘆蒲花,剛強的個性像土默特不屈的紅柳叢。向往逝去的生活,簡單而又充實,率直而又誠摯。
春耕時節(jié),犁地耙地的老牛慢慢地移向田頭,把犁舵站耙子的隔著地塊唱著晉劇《打金枝》,黒臉的郭子儀亢亮粗腔,沉穩(wěn)精明的唐王慷慨悠揚的老生曲調(diào)在四圍擴散,晉綏文化的魂在草原上飄蕩。秋天的傍晚,場面邊上燈火輝煌,嘹亮的絲弦正演奏著揉和的《走西口》曲調(diào),悠遠悲戀的唱腔正激蕩著鄉(xiāng)村的夜色,走西口的幾輩人坐在戲攤子邊上淚灑秋霜。
現(xiàn)在走向鄉(xiāng)村,飄搖的老樹寫滿孤寂的皺紋,兒時的兄弟伙伴廖然無幾,更多的是已經(jīng)艱難走路的老人。滿條空零蕭條的街道呼喚著曾經(jīng)的歡歌笑語,然而年輕的生力軍都圍城去了,只留下像我這樣的在城里居住懷舊的農(nóng)村人,思緒從圍城里沖出來,尋找故去的鄉(xiāng)村繁華,接續(xù)西口人曾經(jīng)的夢想。
清明又臨土默特
“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村?!边@首家喻戶曉的唐詩每逢清明,人們到村外祭祖掃墓最會聯(lián)想起來,我的家鄉(xiāng)正好在大青山腳下,山畔坡地村里村外桃杏樹叢叢片片,清明時節(jié)正逢桃杏花盛開的季節(jié),真也是到處落滿了緋紅的輕云。人們父領(lǐng)子,哥攜弟,一家家到自家的墳頭上墳燒冥錢,擺供品,祭祖緬懷親人。
舊歷的清明風俗很有意思,祭祖是主題,同時還賦予了許多的習俗,比如忌煙火,不抽煙。蒸寒燕兒,給孩子帶韓串串。其實我小的時侯不大喜歡戴這韓串串,有的村里的長輩愛和你開玩笑,一見你戴著韓串串跑,便招呼你到他跟前來數(shù)那串串,數(shù)完了故意問你:“幾歲了?”,你張口回答,他便哈哈大笑,“豁齒齒,跟上奶奶吃屎屎?!?/p>
哈哈哈哈——真是的,誰惹你了,還長輩呢!等我長大了你還敢笑我!到學校上學那高年級的同學也最有異樣的目光。于是老回家求我母親給我裁下來,但母親總是不肯依從,戴著,過幾天給你裁。那寒燕兒好,寒燕誘人。其實這兩個習俗是山西籍貫的人都很沿襲的舊俗。
先說這寒燕兒。每逢清明,土默特人家都要蒸寒燕兒。寒燕兒是用白面塑成小鳥,上籠蒸熟的袖珍食品。首先是選好上等勁道的白面,發(fā)酵充足,用堿調(diào)和,恰到酸堿中和面團柔軟隨手捏塑,決不沾手粘物。根據(jù)各種鳥最突出的形態(tài),用剪刀和木梳等簡單的工具,通過手塑剪裁和壓痕,捏成各類造型的小鳥。寸數(shù)見方,像蒸饅頭一樣上籠屜,蒸出來白白的,再點上紅綠二種點點,寒燕兒就蒸好了。蒸好的寒燕兒要選一株大的酸棗枝,把寒燕兒插在酸棗枝針一樣尖的寸刺上,把這花紅柳綠的寒燕兒樹放在柜上或插在房梁上。沒有酸棗樹的地方,便用線串成一串,掛在屋里的墻壁上慢慢晾干。過不了幾天寒燕兒便是最惹小孩饞蟲的美食,抬頭望望臨枝欲飛的寒燕兒,口水潤濕了槽牙,晶亮了雙眸,那眼神不停的瞅著,生怕這面塑的燕子飛得無影無蹤。
再說這韓串串。清明韓串串是專門做給十二虛歲以里的孩子戴的。形制是:分兩串,上面一個像倒三角的花瓣般的黃布頭包,把韓串串兩邊的上頭縫緊壓在這個頭包里,把他們用針線釘縫在孩子上衣的后背上方。每瓣用的材料是一致的:銅錢大小的布片,一小截高粱頂頭的秸稈。五色布片為一疊放到半寸大小的高梁秸桿節(jié)上面,用線串連,每節(jié)如是,便串成了韓串串。串串五色布片排序是:最上面的是藍色,代表藍天,接下來是紅色,代表太陽,中間的顏色是黃色,代表天地和熙。最下面是白色布片,代表大地,大地往上是綠色布片,代表綠草。韓串串共兩條辮,一條辮有幾歲便串幾節(jié),另一條辮是十二節(jié),短辮的位置遵循男左女右的規(guī)則??纯春⒆有〈墓?jié)數(shù)就知孩子的年齡,兩串相等則知孩子也已十二歲了,這便是佩帶韓串串的最后一次了,從此便進入少年。孩子們帶著它,呼朋喚友,迎著春風,嬉戲追闖,跑來跑去。蔥綠的柳條隨風飄動,緋紅的桃花已經(jīng)怒放,嫩粉的杏花也已吐艷,小鳥唱著清脆的歌。飄飛舞動的韓串串們在大街小巷里響起清脆的童音笑語,淳樸的舊俗鄉(xiāng)村充滿了悠閑的溫馨。
現(xiàn)在想來,舊俗的文化積淀和俗成禮儀充滿了人性化。寒串串時刻提醒人們遵循木火土金水五行規(guī)律,以求人們與大自然和諧共生。寒燕兒也為人們期盼侯鳥,珍愛生命作標本。春時已長亦給孩子備點臨點,真是匠心思維,文化內(nèi)涵厚重?。?/p>
愿春天與我們代代炎黃子孫蓬勃成長,也讓中華文化實實在在的清明開來。
——選自中國西部散文網(wǎng)