文/十月

伊藤詩(shī)織是日本首位公開(kāi)亮相、以實(shí)名告發(fā)性侵事件的女性。她憑一己之力改變社會(huì)認(rèn)知，以堅(jiān)韌之姿直面司法壁壘，促使延續(xù)了100多年的相關(guān)法律進(jìn)行了修訂。

絕不停止捍衛(wèi)真相

2013年，在紐約修讀新聞和攝影專業(yè)的伊藤詩(shī)織，依靠在酒吧打工支持學(xué)業(yè)。在那間酒吧，她認(rèn)識(shí)了時(shí)任東京廣播電視臺(tái)華盛頓分局局長(zhǎng)山口敬之。山口敬之是日本首相安倍晉三的御用傳記作家，與政界人士往來(lái)密切，在日本新聞界十分有影響力。

身為新聞界前輩的山口告訴伊藤，東京廣播電視臺(tái)華盛頓分局一直在招實(shí)習(xí)生，有意愿可以隨時(shí)與他聯(lián)系。兩年后，即將畢業(yè)的伊藤給包括山口在內(nèi)的一些媒體人士發(fā)郵件尋找工作機(jī)會(huì)，山口隨即以討論工作及簽證為由，約伊藤見(jiàn)面。

2015年4月3日，兩人如約在東京一家小酒館相見(jiàn)。喝了幾小杯清酒后，頭暈?zāi)垦５囊撂偃チ讼词珠g，伏在洗手臺(tái)上休息，不覺(jué)迷糊過(guò)去。稍后清醒時(shí)，她卻在酒店房間中。她感到身體疼痛，睜開(kāi)眼才發(fā)現(xiàn)自己正遭受山口侵犯。她想要逃跑，被山口揪住肩膀，拽倒在床上強(qiáng)暴。抵抗沒(méi)有用，掙扎沒(méi)有用，哀求也沒(méi)有用，有一瞬間，她甚至覺(jué)得自己可能會(huì)被殺死。

5天后，伊藤報(bào)案。在此之前，她不曾接受過(guò)關(guān)于遭受性侵后該如何處置的教育，懷疑被下藥施暴的她，未能在事發(fā)后第一時(shí)間得到相關(guān)部門的支持進(jìn)行受害物證采集，沒(méi)有藥物檢測(cè)報(bào)告，盡管后來(lái)提取到山口留在她內(nèi)衣上的DNA，尋訪到出租車司機(jī)證實(shí)她曾多次要求下車，也有監(jiān)控錄像顯示她被山口拖著進(jìn)了酒店，但山口矢口否認(rèn)性侵。

直到此時(shí)，伊藤才知道在日本狀告性侵有多難。在日本，法律上要符合強(qiáng)暴的定義，必須是對(duì)方有暴力行為，被害者必須有激烈的肢體反抗。遇到強(qiáng)暴時(shí)沒(méi)有大聲呼救，沒(méi)有讓對(duì)方留下傷痕來(lái)證明性行為是非自愿的，那么多半不能被法律認(rèn)定算是性侵。如果兩個(gè)當(dāng)事人相互熟識(shí)，而且性侵犯是發(fā)生在私密空間中，猶如身處“黑箱”，沒(méi)有第三方知情，又涉及喝酒，對(duì)受害者來(lái)說(shuō)更是百口莫辯了。

日本關(guān)于性侵的法律還是1907年制定的，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有任何修訂。法律很難給予性犯罪者應(yīng)有的制裁，對(duì)強(qiáng)奸罪的法定刑期甚至短于盜竊罪。就連負(fù)責(zé)調(diào)查此案的警察都勸伊藤：“你還是不要追究，否則你不僅不能維權(quán)，很可能從此連工作都找不到。”正是這句話，令伊藤更加堅(jiān)定了必須訴訟到底的決心，她說(shuō)：“如果我停止對(duì)真相的捍衛(wèi)，那我還配當(dāng)個(gè)記者嗎？”

然而，一年多后，檢察官判定證據(jù)不足，做出了不起訴的決定。

保持緘默就是容忍犯罪

2017年5月，伊藤?zèng)Q定向檢察審查會(huì)遞交案件復(fù)議申請(qǐng)，并借此時(shí)機(jī)公開(kāi)發(fā)聲，召開(kāi)媒體見(jiàn)面會(huì)。

在此之前，伊藤也嘗試通過(guò)媒體訴說(shuō)遭遇，接受了日本《周刊新潮》的采訪，以一個(gè)不具其名、不見(jiàn)其貌的女性受害人A的形象被報(bào)道。可專訪并沒(méi)有帶來(lái)任何社會(huì)反響，伊藤意識(shí)到，不能再安于做個(gè)“受害者A”了，必須公開(kāi)真實(shí)身份，以一個(gè)有血有肉的形象登場(chǎng)，或許能給社會(huì)帶來(lái)更大的觸動(dòng)。

伊藤的父母極力反對(duì)，他們希望女兒忍氣吞聲，當(dāng)作一切都不曾發(fā)生，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，順風(fēng)順?biāo)鼗钪??？蔁o(wú)論身為記者，還是身為女性，伊藤都無(wú)法做到受到了傷害，還要用一生的時(shí)間去掩蓋這個(gè)事實(shí)。錯(cuò)不在自己，犯罪的人必須受到懲罰。

“你要哭得更兇一點(diǎn)，更憤怒一點(diǎn)，不然人家感受不到的。受害者就應(yīng)該有個(gè)受害者的樣子啊……”在案件調(diào)查過(guò)程中，一名警察的話讓伊藤印象深刻。人們自有一套“受害者印象”，她們的臉應(yīng)該是凄慘蒼白的，衣著保守地出現(xiàn)在公眾面前，永遠(yuǎn)是憤怒的、泣不成聲的樣子。在準(zhǔn)備媒體見(jiàn)面會(huì)時(shí)，記者也對(duì)她的著裝提出建議，理由是“這樣人們會(huì)比較容易相信你”。但伊藤選擇穿著能讓自己放松舒適的衣物出席，像平常那樣?！笆芎φ呱泶┌咨r衫，扣子扣到卡住下巴，臉上帶著憂傷之色——我想打碎這套不知由何人構(gòu)建的人設(shè)。不管受害者穿什么，或沒(méi)穿什么，都不該因此而遭受責(zé)難，也不該將其視為她受害的理由?！币撂俚亩分颈粡氐c(diǎn)燃。

新聞發(fā)布會(huì)后，網(wǎng)絡(luò)上有人謾罵、抨擊她沽名釣譽(yù)，有人甚至搜索出她的家人朋友資料曝光。然而，也有好消息，2017年6月8日，日本眾議院通過(guò)一項(xiàng)法案，重新定義了強(qiáng)奸罪，拓寬強(qiáng)制性行為的范圍。在新修訂案中，男性也被視為潛在的性侵受害者。

挺身而出打破沉默

可是，檢察院二次做出不予起訴的決定，這令伊藤憤怒。她開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，“自己去發(fā)聲吧。除此之外，已無(wú)路可走。表達(dá)，是一個(gè)記者的職責(zé)。沉默，是對(duì)犯罪的容忍?！睆淖约旱膫€(gè)案出發(fā)，伊藤痛心地發(fā)覺(jué)：整個(gè)日本對(duì)性侵害集體失語(yǔ)。而說(shuō)出真相，是她覺(jué)得唯一能讓自己有信心好好活下去的辦法。

除了缺乏法律的保障，日本社會(huì)文化要求受害人要隱忍?！凹s會(huì)強(qiáng)奸、性侵犯，這些話題從不會(huì)被輿論提及，你看不到這方面的公開(kāi)指控?！薄蹲x賣日?qǐng)?bào)》的犯罪司法報(bào)道記者說(shuō)。有數(shù)據(jù)顯示超過(guò)95%的性侵事件沒(méi)有報(bào)案，日本人普遍不會(huì)公開(kāi)討論強(qiáng)暴案件，輿論也常常一味地責(zé)怪受害人而非加害者。大多數(shù)受害者最終選擇了“忘記過(guò)去”，保持沉默。就連警察也會(huì)規(guī)勸受害者停手，接受和解。

2017年10月，伊藤以自己的經(jīng)歷寫(xiě)作出版了《黑箱：日本之恥》。12月29日，《紐約時(shí)報(bào)》以“SheBrokeJapan’sSilenceon Rape（她打破了日本對(duì)性侵的沉默）”為題，大篇幅報(bào)道了她的故事。2018年6月，英國(guó)廣播公司將此事拍成紀(jì)錄片《日本之恥》上映。

整個(gè)日本也因伊藤的挺身而出在悄悄改變：日本強(qiáng)奸法案做出修訂，最短罪刑從3年增至5年；開(kāi)始有性侵受害者主動(dòng)聯(lián)系伊藤，講述自己的經(jīng)歷；有內(nèi)閣成員告訴伊藤，日本已經(jīng)在41個(gè)地區(qū)建立了強(qiáng)暴危機(jī)中心；有在野黨成員主動(dòng)在議會(huì)上質(zhì)疑安倍晉三是否曾插手此事；有路人在街上認(rèn)出伊藤，表示想?yún)⑴c案件的開(kāi)庭；開(kāi)始有民間團(tuán)體支持伊藤，寄給她一張張祝福卡片，為她打氣。一位80歲的老奶奶對(duì)她說(shuō)，要把最積極的能量傳輸給她。

在上訴被駁回后，伊藤又發(fā)起了對(duì)山口敬之的民事訴訟。這是她唯一可以再次正面發(fā)問(wèn)的方式。她需要的只是一個(gè)真相，卻花光所有力氣去與人性中的卑鄙對(duì)抗。

2019年7月，伊藤帶著她以第一人稱記敘的紀(jì)實(shí)作品《黑箱：日本之恥》來(lái)華與讀者見(jiàn)面。想到未來(lái)，她說(shuō)：“一滴水改變不了什么，但匯聚起來(lái)就能形成海嘯。”