李響 鄒維榮

1951年夏天，一支駝隊翻越昆侖山，給進藏先遣連在內(nèi)的阿里支隊送給養(yǎng)，出發(fā)時200多峰駱駝，返回時不到100峰。當駱駝隊把第一批糧食、棉衣送到時，阿里支隊官兵激動得流下淚來。他們知道，阿里邊防一人守防，新疆就要有兩個人和5峰駱駝來保障，每運到阿里的一斤糧食，相當于新疆25斤的價格。

在天路上接運烈士遺體

1957年10月6日，在部隊官兵和當?shù)孛窆さ钠D苦努力下，新藏公路全線通車。起始點為新疆葉城縣至西藏阿里地區(qū)首府噶大克，全長1179公里。全線海拔5000米以上的地段有130公里，是世界上海拔最高的公路。

新藏公路通車，解放了駱駝、毛驢和牦牛，也解放了趕駝人，使更多的外來者走上高原，走向阿里。

新藏公路通車以后，從葉城到阿里，往返一趟，需要十天半個月時間，中途翻越十多個冰達坂，趟過44條冰河。春季和秋季，雪花紛飛，容易發(fā)生雪崩、寒流、暴風雪；夏季經(jīng)常遭遇洪水、泥石流、塌方。每年3月至11月通車，漫長的冬季大雪封山，車輛停運，汽車兵就到邊防哨所站崗巡邏。

張良善當汽車兵沒過多久，與師傅一道去札達縣山崗邊防連，接運烈士周治國的遺體。

周治國生前是山崗邊防連的一名報務員。盛夏的一天，連隊巡邏來到帕里河，雪水如脫韁的野馬，從山上急瀉而下，受驚的軍馬在水中狂躁打轉(zhuǎn)。周治國怕電臺被濺起的河水淋濕，就從馬背上下來，把報話機緊緊抱在懷中，不料被激流連人帶馬卷入旋渦。犧牲的時候，他喊了一聲：“保護電臺！”

官兵們沿河尋找數(shù)日，沒有找到周治國的遺體。我邊防部隊與印度軍方會晤，請印度軍人協(xié)助尋找，也沒有消息。直到兩個月以后，牧民放羊的時候，才在下游兩公里處的一塊巨石下，發(fā)現(xiàn)了周治國的遺體。他犧牲前3天，剛過20歲生日。

從山崗邊防連出發(fā)的時候，天色已晚，汽車駛下小子達坂陡坡的時候，發(fā)動機突然熄火，車燈不亮，手電筒沒電，打火機打不著。借著月光，打開車頭蓋摸索著檢查，一切正常。師傅和張良善對望一眼，同時爬上車廂。周治國的遺體包裹著白布，用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害，此時周治國的遺體連同木板一起搭在車廂圍欄上，稍微再顛簸一下就會掉下車去。

兩人一邊捆扎好周治國的遺體和木板，一邊口中念念有詞：“治國，好兄弟，我們不會丟下你不管的，好好的，咱們一起回家！”

兩人又給周治國燒了紙錢，灑上酒，說了更多的好話。

再啟動汽車，發(fā)動機轟鳴，車燈明亮，剛才的一切似乎是一場夢。

（摘自杜文娟的《阿里阿里》一書）

新任軍委主席的重大決策

“沒有政治家的遠見卓識和戰(zhàn)略家的膽略氣魄，是很難下決心搞這樣大規(guī)模演習的?！被貞浲?，周衣冰將軍難掩激動。

中央軍委把這次演習委托原北京軍區(qū)組織實施。按照鄧小平的設(shè)想，原北京軍區(qū)行動迅速，很快就擬出了初步的演習方案。

1981年3月10日，時任解放軍總參謀長的楊得志和副總參謀長張震，帶著原北京軍區(qū)準備的第一個方案和總參準備的第二、三個演習方案向鄧小平匯報。鄧小平聽完匯報后，明確表示：不要考慮周邊國家有什么反應。搞這么一次實兵演習有好處，我們部隊可以實際鍛煉一下，也可以看看部隊訓練的成果。這樣大規(guī)模的演習我們好久沒有搞了，要搞合成軍，天上地下該有吧！這樣的演習對軍隊有鼓勵作用，可以提高部隊實戰(zhàn)水平。鄧小平說，你們報來了大、中、小3套方案，就按北京軍區(qū)準備的第一方案，下決心搞一次。

鄧小平接著說，想適當?shù)臅r間要搞一次閱兵。通過閱兵式、分列式，把軍隊擺一擺給人民看，這樣能加強軍民關(guān)系，使軍民關(guān)系更好些，對加強軍隊訓練也有作用。

談話后，鄧小平在總參上報的演習方案上批示“：同意第一方案，力求節(jié)約”。鄧小平強調(diào)，“這筆錢還是要花，要搞好一點兒，要把軍隊的士氣鼓一下，要把軍隊訓練得像個軍隊的樣子！”

“小平同志定下演習方案后，我們十分興奮。這么大規(guī)模的演習在我軍歷史上是第一次?！敝芤卤貞浫A北軍事演習的規(guī)模：“演習的題目是方面軍防御戰(zhàn)役演習，主要有4個內(nèi)容，一是模擬藍軍集群坦克進攻；二是空降與反空降；三是陸軍師堅固陣地防御；四是戰(zhàn)役預備隊反突擊。參加演習的兵力有陸軍、空軍航空兵，連同保障部隊共114000余人，動用坦克、裝甲車1327輛，火炮1541門，飛機475架，汽車10606輛。”

演習自1981年9月14日開始，18日結(jié)束。鄧小平當時已是77歲的老人，每天近3個小時演習，他每場必看，很少說話，看到高潮時，還不時鼓掌。在數(shù)十平方公里的開闊地上，硝煙彌漫，火光沖天，一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭場面呈現(xiàn)得淋漓盡致。

標志我軍進入新的歷史發(fā)展時期

實兵演習結(jié)束后，1981年9月19日，舉行了盛大的閱兵式、分列式。

在雄壯的軍樂聲中，鄧小平身著軍裝乘敞篷的“紅旗”閱兵車，檢閱了參加演習的陸?？杖娊M成的53個地面方隊和6個空中梯隊。當空中梯隊呼嘯著通過閱兵場上空時，鄧小平翹首仰望，高興地向航空兵鼓掌致意。

閱兵后，鄧小平發(fā)表了重要講話。鄧小平說：“這次演習，檢驗了部隊現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的成果，較好地體現(xiàn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點，摸索了現(xiàn)代條件下諸兵種協(xié)同作戰(zhàn)的經(jīng)驗，提高了部隊的軍政素質(zhì)和實戰(zhàn)水平。這對全軍的建設(shè)、戰(zhàn)備和訓練是一個有力的推動。演習達到了預期的目的，是成功的?！?p>

鄧小平明確指出，“必須把我軍建設(shè)成為一支強大的現(xiàn)代化、正規(guī)化的革命軍隊”。鄧小平的講話，規(guī)劃了我軍改革調(diào)整的宏偉藍圖，標志著我軍建設(shè)進入了一個新的歷史發(fā)展時期。

華北軍事演習，在國內(nèi)外都引起了強烈的反響，給全國軍民以極大的鼓舞。國外的一些評論說，這“是一支精良的軍隊”，“是一次精彩的演習”，“是中國人民解放軍最盛大的一次顯示力量”。

前來觀摩演習的中央和軍地領(lǐng)導干部普遍反映，一進演習場，就像到了戰(zhàn)場，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的氣氛很濃，組織協(xié)同得很好，情況設(shè)置復雜多變，又是真槍實彈，確實不容易。

在演習期間，部隊得到了地方各級政府和群眾無條件的援助和支持；部隊在訓練間隙也大力支援群眾秋收、給駐地學生補課、做好事。群眾發(fā)自肺腑地感慨道：“多像當年的老八路！”直到現(xiàn)在，塞外某地還傳誦著演習區(qū)附近的老鄉(xiāng)請解放軍指戰(zhàn)員留下做女婿的趣聞。