雙公平
近些年來,小小說創(chuàng)作隊伍日漸龐大,這是一個可喜的現象。但小小說“易寫難工”,這就要求小小說作者們樹立精品意識。因為,小小說不應該僅僅是現實生活的寫照,還要將作家精神性的東西寫出來,讓小小說變得有意義、有價值。
要做到這一點,首先就要給讀者提供一個真實的文本。我這里所說的“真實”,主要是指細節(jié)的真實。往往一篇小小說,被人指出有不真實的問題,有編造痕跡,作者馬上就會站出來辯解:“我寫的這事就發(fā)生在我身邊,一點都沒有編造!”就只差“嘭嘭嘭”地拍胸膛,賭咒發(fā)誓了。其實大家都知道,小小說是虛構的藝術,而虛構肯定不是實際發(fā)生的,即使是實際發(fā)生的照抄生活,也不可能全部是真實的,除非錄像。所以,這樣的辯解不僅無力,而且缺乏常識感。其實呢,人家所指出的“編造”或“不真實”,實際上指的是細節(jié),也就是人物的行為及方式不符合生活的邏輯。讀過《百年孤獨》的人肯定都記得,里面有一個俏姑娘雷梅苔絲飛上天的情節(jié),這個情節(jié)肯定是編造的,但馬爾克斯在寫作時,并沒有簡單地讓雷梅苔絲兩臂一伸就飛上了天,而是為了給雷梅苔絲尋找一個能飛上天的依據,據說曾經幾天寫不出一個字。還是后來見到女傭晾床單,風很大,床單被大風吹得向上飄起,聽到女傭邊晾邊喊“床單快飛到天上去了”,這才獲得靈感,讓雷梅苔絲坐著床單飛上了天。這就是說,在小說里無論你編造多么離奇的情節(jié),細節(jié)必須符合生活的邏輯。關于這一點,記得魯迅先生也說過,“燕山雪花大如席”是夸張,若說“廣州雪花大如席”,那就是扯淡(大意),因為燕山畢竟下雪,而廣州幾乎是不下雪的。這就是細節(jié)。如果你的細節(jié)不合邏輯,即使你寫的是發(fā)生在自己身上的事,仍舊會讓讀者覺得是假的,是編造的。
可惜的是,在我所看到的一些稿子中,就有很多“廣州雪花大如席”的問題。比如,為了表達主題的需要,有的小小說編造了醫(yī)生不經病人同意就為其做手術,讓主人公對世界產生懷疑;有的小小說編造了父母生病讓小孩子獨自照看金店,目的是給盜賊提供作案的機會;還有小小說編造了姑娘連男朋友的情況都不熟悉,卻如何的“愛”他,我怎么也想不明白這愛從何來?我還讀過幾篇剃頭匠殺鬼子的小說,幾乎都是寫剃頭匠在給鬼子剃頭時,剃著剃著一刀子殺了鬼子的故事,但結合上下文來看,一點兒也看不出用剃刀殺鬼子的必要性,只是為殺而殺。這樣編造的痕跡一眼就看出來了。細節(jié)是小說的生命,細節(jié)如果遭到質疑,小小說所表達的主題就會大打折扣。在寫作過程中,“以假亂真”才是一個作者的真本事,如若把真事寫得讓讀者大呼虛假,那肯定是細節(jié)出了問題。
有了一個真實的文本,我們才能在創(chuàng)作時對主題進行更加深入的挖掘,體現出小小說的精神性。任何局限于故事本身的小說,其價值都會大打折扣。所謂的“挖掘”,指的是對小小說主題精神的提煉與深化。魯迅先生有言:“選材要嚴,開掘要深”,說的就是這個道理。但是這個道理很多人都沒有理,很多小小說,故事講完就完了,忽略了深層次的思考。讀者只不過是看到了一個故事而已,這類沒有深度的小說,只能過發(fā)表關,卻不能成為精品。
讓我們來看看小小說《孝子》是怎樣提煉主題的。
作者講的是一個老掉牙的抗日故事:父親被人害死,兒子寧晉三為了報仇去當了漢奸。雖身為漢奸,卻沒有泯滅良知,為了給抗日部隊送情報舍生取義。故事是曲折的初稿的結尾,寫了寧晉三每年都要給其父上墳,供上其父喜歡的油炸糕,寧晉三的孝子形象躍然紙上。這篇小說初看可以達到發(fā)表要求,但又總覺得這樣的結尾格局不大,表達的主題有些膚淺。后來作者聽從建議,修改為寧晉三為送情報失蹤后,縣委書記安排人代替寧給寧父上墳,由個人的“小孝”上升為贊頌抗日志士對國家對民族的“大孝”。這僅僅數十字的改動,格局就大成了點睛之筆,不一樣了。
再結合我自己的一篇小小說《無價之寶》,來說說主題精神的提煉與深化。
小小說里的故事是二十多年前,我在鄉(xiāng)村酒席上聽來的,故事的大概是:在荊州,有一天,一位老婆婆去布攤賒布,攤主不但不賒給她,而且還將她攆出去,但有一位攤主卻賒給她了,還說錢隨便幾時還。誰知老婆婆第二天就來,不過還的不是錢,而是將一袋子珠寶。人們在講述這個故事的時侯,津津樂道的是攤主只是賒了不足百元的布料,卻換來了價值過萬的珠寶,碰上了好運氣。我聽后倒覺得這是一個很好的小說素材,喝完酒回家稍一構思就寫出了初稿。放了幾天再拿出來一看,不對呀。因為初稿在認出那塊“灰烏烏的丑東西”是“無價之寶”后就結束了,這樣的結尾是典型的“歐亨利”式結尾,立意不高,只是在“因果報應”范圍內徘徊,主題既不新,也不深。后來我把結尾設計為老婆婆的賒賬是有意為之,這一改動雖不足百字,但卻給讀者傳遞出了一個信息,那就是人與人之間的信任,信任才是我們心中的“無價之寶”。
在小小說創(chuàng)作中,我們除了嚴格選材、精心結構、錘煉語言、營造意境,還應該在文本的真實性和主題精神的開掘與深化上下足功夫,這樣才能創(chuàng)作出精品的小小說。