三秋樹(shù)

“什么是母親？是平日里的弱女子，也是孩子面前的無(wú)敵戰(zhàn)士;是只要還有一線(xiàn)希望，都會(huì)拼死去試一試;是無(wú)論生活多難，都不會(huì)屈服;是明知意義不大，還是會(huì)拼命堅(jiān)持;是病在你身，痛在我心。而這些，孩子亦都懂?！?/p>

生命去日無(wú)多，李真有很多話(huà)，卻無(wú)法當(dāng)面對(duì)母親說(shuō)，怕她接受不了，怕自己說(shuō)不下去。于是，他把想對(duì)母親說(shuō)的話(huà)寫(xiě)成信，投給了央視《見(jiàn)字如面》節(jié)目。這封凝結(jié)了他感恩、不舍的信，被母親聽(tīng)見(jiàn)，并感動(dòng)了眾多觀(guān)眾。

信讀了多久，淚就流了多久

李真1990年出生于湖南農(nóng)村一個(gè)貧困家庭，舉全家之力，考上了大學(xué)。2016年，他考取了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的碩士研究生。然而，在拿到錄取通知書(shū)的第三天，他被查出患有急性髓系白血病。父母和哥哥姐姐迅速?gòu)墓┧x書(shū)模式，切換到全力拯救他生命這場(chǎng)更為艱巨的戰(zhàn)斗里。

一輩子沒(méi)出過(guò)村子的母親舒雪連，租住在北京的一間地下室里，每天在醫(yī)院與出租屋間奔波。瘦小的她沒(méi)在李真面前流過(guò)一滴眼淚，她堅(jiān)信兒子一定會(huì)好起來(lái)，為此，她愿意以命相搏。病床上的李真痛在心上，他想對(duì)母親說(shuō)點(diǎn)什么，可話(huà)到嘴邊，半個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。于是，他試著給母親寫(xiě)信，并把信投給了正在熱播的央視《見(jiàn)字如面》節(jié)目。節(jié)目組居然給他打來(lái)了電話(huà)，導(dǎo)演專(zhuān)程到醫(yī)院看望他，并邀請(qǐng)他和母親參加節(jié)目。

2017年9月12日，《見(jiàn)字如面》第二季第一期，李真的家書(shū)由演員黃志忠念給了觀(guān)眾。只念了一個(gè)開(kāi)頭，黃志忠就已哽咽。李真在信里寫(xiě)道：“都說(shuō)越努力越幸福，我也以為考了大學(xué)，上了研究生，就能讓您離幸福更近些，可事實(shí)證明，我的努力給這個(gè)家?guī)?lái)的只有磨難和絕望……”舞臺(tái)上坐在輪椅里的李真泣不成聲，臺(tái)下的母親也已淚流滿(mǎn)面。

往事歷歷在目，從念信的第一個(gè)音節(jié)開(kāi)始，李真母親的眼淚就已決堤，信讀了多久，她的淚就流了多久。那不是簡(jiǎn)單的文字，細(xì)節(jié)里寫(xiě)滿(mǎn)了他們一路走來(lái)的艱難——變賣(mài)老家所有家產(chǎn)，卻還是支付不起高昂的醫(yī)藥費(fèi)。借遍了親朋好友，只為換兒子多活幾天。兒子一次次痛苦的煎熬，醫(yī)生一次次沉重的回答，一次次手術(shù)、搶救、骨穿……種種回憶，痛徹心扉。

他活著，就是她全部的理想

這封《對(duì)不起媽媽?zhuān)疑×恕纷専o(wú)數(shù)觀(guān)眾淚奔，多家媒體轉(zhuǎn)發(fā)并跟蹤報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量超過(guò)3.6億，相關(guān)話(huà)題連續(xù)三天登錄微博熱門(mén)話(huà)題榜。

這封告母書(shū)，讓李真和他的母親在與白血病抗?fàn)幍牡谌齻€(gè)年頭里，猝不及防地進(jìn)入公眾視野。大家以不同的方式聲援著這個(gè)貧困家庭，安慰這對(duì)患難的母子。

看到節(jié)目和相關(guān)報(bào)道后，中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館向李真?zhèn)鬟_(dá)了館藏書(shū)信的想法。2017年9月22日，李真的這封信正式被中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館館藏。

“古有姜維《報(bào)母書(shū)》，今有李真《告母書(shū)》?！边@是館長(zhǎng)張丁給予李真家書(shū)的評(píng)價(jià)。張丁表示，在家書(shū)文化正在遠(yuǎn)去的當(dāng)下，李真《告母書(shū)》行文優(yōu)美，傳達(dá)出的真誠(chéng)與愛(ài)震撼人心，他希望能讓越來(lái)越多的人看到李真的《告母書(shū)》，學(xué)習(xí)家書(shū)所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)美德、優(yōu)秀品質(zhì)。另外，他也希望借此機(jī)會(huì)，讓更多的人關(guān)注到李真，共同幫助他戰(zhàn)勝病魔，早日恢復(fù)健康。

李真很意外：“我想不到能得到這么高的評(píng)價(jià)，此生最高榮譽(yù)應(yīng)該就是這個(gè)了?！倍赣H舒雪連全程站在兒子身邊，說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“謝謝”她不會(huì)表達(dá)情感，只是抵死守護(hù)著她的孩子。他活著，就是她全部的理想。

是弱女子，也是孩子面前的戰(zhàn)士

然而，疾病無(wú)情，李真早就意識(shí)到這一點(diǎn)。在生命之燭日漸微弱的日子里，他給母親寫(xiě)了第二封家書(shū)。

2019年1月9日，《見(jiàn)字如面》第三季第一期，主題是“不舍”，李真的家書(shū)再一次讓觀(guān)眾淚奔，這一次，他沒(méi)能返場(chǎng)。2018年7月7日，他離開(kāi)了這個(gè)世界。他說(shuō)：“情之厚如斯，百世不足還?！北荒赣H愛(ài)過(guò)，他有憾，卻始終幸福。

“什么是母親？是平日里的弱女子，也是孩子面前的無(wú)敵戰(zhàn)士;是只要還有一線(xiàn)希望，都會(huì)拼死去試一試;是無(wú)論生活多難，都不會(huì)屈服;是明知意義不大，還是會(huì)拼命堅(jiān)持;是病在你身，痛在我心。而這些，孩子亦都懂?！?/p>

在最絕望的時(shí)候，李真用最后一絲力氣寬慰母親，和這個(gè)世界告別：“媽媽?zhuān)?jiàn)字如面，見(jiàn)字如面！生病掙扎這幾年，我最難受的，并不是病魔帶給身體上的疼痛和瀕臨死亡的體驗(yàn)，而是它帶給您、哥哥和姐姐的精神折磨。是讓你們明知不可為，卻始終堅(jiān)持，不舍放棄的兩難抉擇。若是終究人力斗不過(guò)天，請(qǐng)您一定要堅(jiān)強(qiáng)地笑著，繼續(xù)生活?！?/p>

李真走了，母親回到了湖南農(nóng)村，每天日出而作，日落而息，像一塊補(bǔ)丁般，哪個(gè)兒女有需要，就貼補(bǔ)過(guò)去。偶爾，孩子們看著她心里苦，對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)阆胄≌?，可以哭出?lái)的?！?/p>

她說(shuō)：“小真信里說(shuō)了，他就是換個(gè)方式陪我，他讓我好好活著?！?/p>

失去兒子的母親，守著那兩封家書(shū)，守著兒子的遺愿，“好好活下去”。

駱一田摘自《莫愁》