周苑桐

《鱷魚手記》是臺(tái)灣作家邱妙津的一部小說。此書分為八個(gè)手記，基本每兩個(gè)手記就記錄主人公“拉子”的一個(gè)大學(xué)學(xué)年。里面又穿插著另一個(gè)主人公“鱷魚”的日常小故事。這兩條敘事線，一上一下地相繼發(fā)展著，猶如兩條不斷行進(jìn)又接近時(shí)間軸。

荒謬的墻：怪異與犯罪

書里，體內(nèi)藏著一只鱷魚的“拉子”以“獨(dú)特的眼”看見了自己的怪物性，并在大學(xué)四年里遇見了六個(gè)與自己有著相同性質(zhì)的人類。無論是沉迷于否定自我的拉子和敏感的水伶，還是魅惑又性情多變的夢生和陰郁又分裂的楚狂，還是活潑可愛的吞吞和優(yōu)柔寡斷的至柔，他們她們都有一個(gè)共同點(diǎn)——愛戀同性。八、九十年代的臺(tái)灣，同性戀被看做成精神病和性變態(tài)，犯下“此罪”的人被定義為“雞奸犯”。擁有這種感情，就像用雙手掐住雙親的脖子;就像強(qiáng)暴了幼女;就像用刺刀捅死一個(gè)嬰兒，天理難容，罪不可赦！怪異的情感傾向就是他們的罪名。他們之間對(duì)于自我的懷疑，對(duì)于生命的掙扎與撕扯，對(duì)于社會(huì)制度的放棄與絕望，凸顯了那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣青年人的生存狀態(tài)。迷茫的狀態(tài)，扭曲的思想，頹廢又殘破的身軀，如電光幻影流離在都市里。怪物無處不在，我們的底色是瘋狂與異樣。

而今，人們寬容的范圍在擴(kuò)大，但怪異的罪名卻在不斷地外伸。在公序良俗的督促下，每個(gè)人展現(xiàn)在人前的面目，永遠(yuǎn)都那么端莊且正確，不逾規(guī)，不多說一句話。人人都在“努力”地活出“正常模樣”。表面上風(fēng)平浪靜，私底下卻波濤暗涌。非常規(guī)化的模樣，非常規(guī)化的行為，非常規(guī)化的精神狀態(tài)，如彎彎曲曲的三條邊穩(wěn)固地構(gòu)成了“畸態(tài)的三角形”。

隱喻：現(xiàn)實(shí)與反思

在“拉子”這條敘事線中，幾乎是完全的個(gè)人情感傾訴，與社會(huì)、家庭無關(guān)。只有在“鱷魚”這里，才能看到這類人與社會(huì)的牽連。

鱷魚獨(dú)居，每天套上“人裝”才敢見人。它一邊小心翼翼地隱瞞，一邊又十分渴望撕開“人裝”真實(shí)地展現(xiàn)在人前。然而，社會(huì)對(duì)它的關(guān)注與日俱增，媒體更是以獵奇之心瘋狂地挖掘它們的娛樂價(jià)值。在第五手記中寫道：“由于地方狹小，人口稠密，生活單調(diào)，每有重大新聞總是歷久不衰，‘鱷魚熱成為百年來注意密度最高、持續(xù)時(shí)間最長的新聞，更顯示出人們對(duì)新聞的渴望?！睂W(xué)者馬嘉蘭在其《定位性相：臺(tái)灣小說、電影與公眾文化中的酷兒再現(xiàn)》指出，20世紀(jì)90年代早期的臺(tái)灣，“黃金時(shí)段的電視新聞、新聞雜志和綜藝節(jié)目最癡迷于報(bào)道這種聳人聽聞的恐同題材。以至于同性戀的意象在90年代的臺(tái)灣已經(jīng)成為一種具有高娛樂價(jià)值的商品，它對(duì)于觀眾的吸引力是不證自明的，而且是高收視率的保證?！?/p>

在書中，“鱷魚俱樂部事件”更是影射了1993年臺(tái)灣那一場臭名昭著的媒體丑聞——一名臺(tái)視新聞?dòng)浾邼撊肱_(tái)北市一家女同酒吧，用隱藏式攝影機(jī)拍下了酒吧多名女客，畫面隨后在新聞中播放。馬嘉蘭指出，“配上記者的恐同評(píng)論”，這些畫面的播放“使當(dāng)中幾個(gè)女客向家人‘被出柜，這給她們?cè)斐闪酥卮鬄?zāi)難?！倍P(guān)于情節(jié)的發(fā)展，這場“鱷魚俱樂部舞會(huì)”也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗估雍枉{魚相遇了。鱷魚化名“惹內(nèi)”，拉子化名“賈曼”。這兩個(gè)人物名稱也是意味深長的，同時(shí)也暗示了鱷魚和拉子的結(jié)局。惹內(nèi)是法國男同作家，但他也是街頭男妓，是小偷扒手。他把監(jiān)獄當(dāng)家并在里面寫作。而賈曼是二十世紀(jì)英國著名導(dǎo)演，他前衛(wèi)、勇敢，拍攝了大量有關(guān)同性戀的電影，一生都在為同性戀者的權(quán)益而奔走。在書中的最后，鱷魚乘上一只澡盆飄向大海，但是后來澡盆起火了，鱷魚和澡盆都淹沒在一片火海中。而在一旁的賈曼（拉子）說：“我無話可說……祝你們幸?？鞓?！”鱷魚傻得可憐，不知不覺地葬身在人類的窺探中，拉子清醒得無奈，世事如此但仍在祝福。

雖然此書被定性為“臺(tái)灣同性愛情物語”，但我認(rèn)為，這更多的是針對(duì)“拉子”這條敘事線而言的。在“鱷魚”這里，敘說的不僅僅是對(duì)于同性之愛的疑惑，它更多地探討了人如何面對(duì)世界對(duì)個(gè)體的不認(rèn)同甚至打壓。

出路：正視和誠實(shí)

我們作為所謂的“正常人”，鮮少有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷這樣一份“奇異的情感”。而《鱷魚手記》的“第一人稱”敘事視角和一氣呵成、情感摯烈的語段往往一下子就能把我們拉進(jìn)主人公“拉子”的世界，去體味那種敏感，去觸摸那個(gè)“不可得”，去經(jīng)歷一場人格的撕裂——不斷不斷地受挫，抑制，機(jī)敏，迂回……再者，書中的絕對(duì)個(gè)人情感的傾訴也讓人更能設(shè)身處地，更具同理心。

對(duì)于“同類”，這本書依舊有它的安慰和啟發(fā)作用?！恩{魚手記》給處在困境的他們指明了一條出路：誠實(shí)。但“誠實(shí)”也分“一半的誠實(shí)”和“全部的誠實(shí)”。在經(jīng)歷懷疑、掙扎、打擊、絕望之后，只能“妥協(xié)”，對(duì)體內(nèi)的怪物誠實(shí)地示弱，對(duì)外部的世界精心地瞞騙，然后企圖達(dá)到一個(gè)平衡的狀態(tài)，這是“一半的誠實(shí)”。而關(guān)于“全部的誠實(shí)”，不僅僅對(duì)自己誠實(shí)，還需要對(duì)他人、對(duì)這個(gè)社會(huì)和世界誠實(shí)，這是需要極強(qiáng)大的心理支撐能力。

這地球上，荒誕、異常之事層出不窮，但總有人捂住我們的雙眼讓我們自以為處在一個(gè)正常且有軌的世界里。而那些目睹異常的人或被人們視作“異常”的人只能作笨拙的寓言家，寫出一個(gè)又一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事來叫醒沉睡的人類。但其實(shí)，哪里分什么“正?！被颉爱惓！?，只要你認(rèn)可，眾生皆正常。