王玉玨

也難為省臺那幫人，年年都能搞出新名堂。今年策劃的是“愛心大集年貨會”，專幫貧困村賣特色農(nóng)副產(chǎn)品。打的是扶貧牌，不愁不火。邀請函一發(fā)到群里立刻就引來一排排爭先恐后的大拇指。點贊，轉(zhuǎn)發(fā)，不用說的。我隨手轉(zhuǎn)給了我的村支書老莫。

村里沒什么農(nóng)副產(chǎn)品可賣，事情本來不應該有下文的，卻有了。隔了一天支書打電話找我，說莫經(jīng)理想報名。

“哪個莫經(jīng)理？”

“做薄荷糖的莫經(jīng)理呀。莫總?！?/p>

他對我的毫無印象深感意外，“一起吃過飯的。我侄！”

想起來了。一說到糖我馬上想起來了。那天支書家里包水餃，請我們幾個去。酒喝到一半他才來，支書把他叫來的，特意叫他來“認識一下”省里的領(lǐng)導們。支書大著舌頭介紹其為“莫總”，他本人也沒有格外糾正。一同還帶來了他的糖，剛出廠的糖，禮盒裝，一盒十袋。一點心意。他繞著圓桌難度很大地一一跟我們每個人握手，手掌清醒冰涼。在那種場合下我們對清醒的人普遍不感興趣，那種場合下，清醒就等于見外。

正常情況下我應該順水推舟的，因為是莫總，因為臨走時拿了人家的“心意”，不免就替對方多顧慮了一層，我對支書說，你讓他再考慮考慮，別頭腦發(fā)熱，算算成本，年貨會來回吃住雇人可都要花錢的。他一袋糖才掙幾毛錢？

小瞧他了。支書第二天又把電話打了過來，轉(zhuǎn)述莫總原話，不圖掙錢，看中的是這個平臺。對一個企業(yè)來說，平臺太重要了。年貨大集畢竟是在省里。

好酒也怕巷子深嘛。我明白他的意思，花錢賺吆喝。

省臺欄目組的鮑主任為年貨大集忙前跑后，嗓子都啞了。我當然更不能落后，關(guān)于莫總以及他的薄荷糖，填表繳費布展推薦語等等，事無巨細，我追著鮑主任一天五六個電話，沒見面都已經(jīng)成了熟人。鮑主任嗓子冒著火都沒耽誤說風涼話，看你這扶貧小隊長當?shù)?，都快成秘書了，莫總沒少給你發(fā)獎金吧？這玩笑不能接，我趕緊避嫌，“沒辦法，小家小戶，沒見過世面，啥都不懂?！薄靶〖倚簦看搜圆钜?！人家可不是小戶，是大佬，你們那位莫總財不大氣倒是很粗呢?！?/p>

鮑主任一句此言差矣，我才聽出來，話里有話，還有氣。莫總在年貨大集上出了點狀況。狀況大倒是不大，但可氣，也可笑。年貨大集在省城最熱鬧的新時代商城八樓，分兩個展區(qū)，東區(qū)和西區(qū)。東區(qū)的展臺都是沒圍擋的那種，其實就相當于攤位。西區(qū)的要“高大上”一些，有門有臉。薄荷糖分在東區(qū)，莫總不干了，找臺里提意見，必須去西區(qū)，情愿多掏一倍展位費。為什么？嫌棄自己旁邊的那些“地攤”貨了，嫌人家拉低了自己的身價，不屑與其為伍?！澳且步挟a(chǎn)品？直接從地里刨出來裝上盒子就拉來了。我的糖那可都是有正規(guī)食品許可證和經(jīng)營許可證的。”鮑主任一說我就明白了，這個莫總，耍起大牌來了。他要坐頭等艙。

回來之后他專門跑來跟我解釋，既是解釋又是訴苦：我當然不甘心。我容易嗎？！為了這個證那個證，我大半年都不賺錢。

有了這一來二去的基礎(chǔ)，那之后他就開始主動黏我，隔三岔五地往我的辦公室兼宿舍跑，征求我的意見。征求這個意見征求那個意見，關(guān)于他的糖，他的廠，他的想法。他的想法委實不少，什么淘寶、天貓、線上線下，什么AM6，什么零售新生態(tài)、實體新趨勢，還有一些包括類似于年貨大集那種的展銷會、食博會、糖酒會，等等。各種眼花繚亂的新鮮名堂，有的連我都暈。他更暈，越暈還越上桿子往上沖。我心里說，何必呢？一個初中都沒念完的所謂經(jīng)理，一個廠房蓋在自家院子里的所謂公司。一袋糖才掙八毛錢。

確實是八毛。他有一次在飯桌上親口告訴我的。這應該屬于他廠子的核心機密。一整頓飯他滴酒不沾，很清醒地跟你推心置腹。

每次來都拎著幾袋糖。他的糖就像他的名片，走到哪都會隨身帶兩袋。糖很好看，包裝花花綠綠的，透著濃烈而喜慶的農(nóng)村集市色彩。不僅送糖，還三番五次要請我出去“坐坐”。糖之外，他屢屢試圖以更為有效的方式向我表達心意。幾袋糖也罷了，“坐坐”堅決不行，最多一次，意思一下，第二次我堅決地擺手，每當談話接近飯點我就在心里悄悄提高了警惕。這警惕其實很有必要。他的廠房碰巧在我?guī)桶拇謇铮銮墒俏規(guī)桶謇锏拇迕?，我們的關(guān)系僅此而已。這是一方面。再一個，我也確實不忍，能給他省一點是一點。起早貪黑，一袋糖才掙八毛錢。

但是糖確實不錯。不僅好看，也好吃。我的辦公室兼宿舍里已經(jīng)積攢了數(shù)量相當可觀的糖，拆封的，沒拆封的，紅的，花的，綠的。薄荷糖成了我辦公桌上的標配、專供，不管誰來了都會隨手拈一個。確實不錯。滿嘴的清涼與柔韌，一種曲折的甜，那甜和甜之間有空隙的，有跳躍的，逼著你的舌頭使勁往深處里找。有特色。這特色特就特在“純手工”。莫總曾邀請我專門去過一次他的車間，參觀過整個制糖的工藝。最重要的一個環(huán)節(jié)就是抻糖，用手抻，動作就像蘭州拉面的師傅一樣。其他的都好說，這個過程機器替代不了的。機器是機器的味道，手工是手工的味道。這就是手藝和工藝的區(qū)別。我也是這么對人家說的，許多人第一次到我辦公室來，糖常常會在話題短路時被拿出來用一下。當然，我也不會放過機會順便為他做一做廣告。物以稀為貴，這年頭，“純手工”的東西不多見了。

“純手工”這三個字簡直是他的招牌、靈魂、底氣、旗幟、命根子，說什么都不為過。提糖必提“純手工”。不光嘴上提，各種大小包裝、海報、宣傳單、網(wǎng)頁廣告上都是，三個字鶴立雞群，飄逸、狷狂，很吸睛的。手藝是祖?zhèn)鞯模弦菸宕?，算他老老爺爺那一輩，當年的莫氏薄荷糖聞名四里八鄉(xiāng)。小時候家門里一起學做糖的，七八個兄弟，他做得最好，小小年紀就很舍得力氣。什么純手工，說白了其實就是力氣活。說白了其實也不全在力氣，關(guān)鍵還是得心眼實，十一道工序，一道也能少。兩百四十抻，左抻一百二，右抻一百二，一下也不能減，減一下味道就到不了那個地步。作為犒賞和激勵，三爺爺每天上工的時候都要給小子們每人發(fā)一個熟雞蛋，在門口排隊進來，挨個領(lǐng)。每次三爺爺都把他留到最后，別人都是一個，唯獨他倆雞蛋。手上一個，褲兜里再偷偷塞一個。那雞蛋還是熱的，隔著褲子一早上都在撩他的腿。當然心眼實也不一定就是好事，那幾個糖做得不如他，但是書讀得比他好、比他有出息的，多的是，起碼沒有一個像他一樣留在村里的。三十多歲的年輕人，留在村里很扎眼的。大家都在趁年輕往外跑。能出去的都出去，不出去也得出去。就他還守在村里。在村里有什么好呢？他覺得好。做糖有什么好呢？他覺得好。聽三爺爺說過，鬧大饑荒那一年，全村大部分都出去了，逃荒的逃荒，要飯的要飯，就他們一家沒出去，做了幾十年糖的作坊，每條石頭縫里都能刮出麥芽來，靠著那點麥芽和甜味，一家人硬是扛過來了。人家連樹皮都吃不上，他們家吃糖。扛過來了，守住了家，也守住了糖。留在村里沒什么不好，祖?zhèn)鞯娘埻耄冗^命的，他信得過。既是飯碗也是香火，他下面?zhèn)z閨女，糖就是他兒子。他哪也不去。

人在村里，但是糖不能在村里，兩碼事。這個道理他懂。得吆喝，名聲必須得“打”出去，打得越遠越好。在這一點上莫總很清醒的，很堅定的?？h里已經(jīng)不在話下了，下一步是市里、省里，乃至北京、上海，乃至紐約、巴黎，恨不能打到月球火星上去才好呢。不管什么地方，他的糖名聲去了，就等于他本人去了，跟他本人去了是一樣的，所以他一點不羨慕那些去了縣城省里的小伙伴們，他們跟他的糖比，差遠了。省城離得不遠，開車一個小時足矣，他經(jīng)常去，跑滴滴出租，不為掙錢，為了給糖打廣告：乘客一上車，車載播放器里開始播他專門找人做的視頻小宣傳片。車里有現(xiàn)成的糖，隨手可以品嘗。下車時再塞給人家?guī)讖埐薯?。效果還不錯，還真有乘客回頭給他下單。

那個小宣傳片我看過，七八分鐘，不錯，高端大氣上檔次，估計燒了不少錢。在這方面他一向舍得。純手工是一方面，包裝宣傳也是一方面，甚至是更重要的一方面。廣告時代嘛。他懂。再說，付出總是會有回報的，你知道哪塊云彩它下雨呢？他堅持他的信條。

果然，很快就有“云彩”下雨了。這“云彩”來頭還不小——就是年前那次愛心年貨大集上認識的喬總編，簡稱喬總。喬總是省臺另一個欄目組的，名片上頭銜好幾排，還是什么商會的理事。不是一個欄目組，人家義務過來站臺捧場，人前人后跟鮑主任稱兄道弟，他的熱情豪爽與鮑主任的周到率真相得益彰，很快與各位特色農(nóng)副產(chǎn)品們打成了一片。

尤其是跟莫總。

莫總很切實地感受到了對方對自己的另眼相待：年貨會最后一天，省臺在大廈頂層宴會廳安排了一場酒會，到場的都是些企業(yè)家以及本地商場超市的負責人。喬總特意邀請了他，所有的特色農(nóng)副產(chǎn)品里，只邀請了他一個。臨走時莫總一定要請對方吃一次飯，要答謝這“另眼”。之前他征求了一下我的意見，還想叫上鮑主任一起。我猶豫了片刻，說不必了吧。這不必連我自己聽上去都覺得有些勉強。他在電話里當場冷了三秒鐘，有點以牙還牙的意思。他沒再堅持，但是飯一定要請。

事實證明，飯沒有白請。他的信條是對的，云彩連著云彩，不知道什么時候哪一塊云彩又會下雨。喬總主動找上門來了，帶著欄目組一起來的，加司機一行四人，專門利用“五一”小長假。喬總的敬業(yè)精神令人感動，假期都不休息。他特意來看莫總的糖廠，耳聽為虛眼見為實，想必莫總也一定向他描述過他的“純手工”。喬總不愧是喬總，剛從車間出來就為莫氏薄荷糖量身規(guī)劃了一個藍圖：第一步，注冊商標;第二步，申請加入第九批非物質(zhì)文化遺產(chǎn);第三步，上《舌尖上的中國》。三步走戰(zhàn)略。莫總眼珠子當場就直了。早就有預感的，這個喬總不一般，這個喬總是他的貴人。貴人都像他那樣，越是天大的事情越是用那種隨隨便便的口氣說出來。

當晚莫總在縣城最好的酒店請他們吃飯，連吃帶住。不求最好但求最貴，不如此不足以表達他的感激之情。去飯店的路上他打電話給我。我只能又一次表示歉意，不好意思，不能替他陪喬總了，時值小長假，我正帶著老婆孩子徜徉于千里之外的夫子廟呢。

那之后，我能明顯感覺到，莫總與我的距離遠了，不再隔三岔五拎著糖來征求我了。也許他沒有那么多需要征求的了，也許他有了另外可以征求的人。這樣也好。大家都好。

所有的事情都不用莫總操心，他也沒有能力去操心。“三步走”里的哪一步都不是他莫總能操上心的，喬總?cè)珯?quán)代辦。當然，正常的費用之外，還需要另外再花一點錢。提到錢的事情，莫總的信條像哨兵一樣騰地一下就站起來了，這個嘛，他當然懂的，商品社會嘛，人之常情嘛。需要花多少、怎么花，喬總盡管說。此番交流是在微信上進行的，莫總后來截了圖給我看。他在他當然懂的那句后面加了個擠眼吐舌頭的表情，表示心領(lǐng)神會。

他以為他懂，懂什么廣告時代什么商品社會什么人之常情，但是他懂個屁。

錢也是通過微信轉(zhuǎn)的賬，截圖里一目了然。前前后后，一共三萬五。我承認我無聊了，我拿出手機，打開計算器，做了一個除法。三萬五除以八——莫總要賣出去四萬三千七百五十袋糖。

鮑主任替他報的警。三萬五的數(shù)額，估計很難排到前面去。鮑主任也沒底，到底算不算得上詐騙，還不好界定，那個喬總，畢竟也是他們省臺的人，而且人家答應的那幾步，確實也在辦。那天我也一起去了派出所。接警的民警一開始也懷著同鮑主任相同的猶豫，在聽到從莫總嘴里說出《舌尖上的中國》之后，沒忍住撲哧一下笑了，這才定了性，按詐騙。莫總的臉當時就黑了，那種紅到走投無路的黑。

扶貧已近尾聲，各種檢查、考核、驗收密集多發(fā)。月底，省扶貧辦來村里檢查，從上午九點多開始，一直忙活到晌午。送走檢查組，此時再回鎮(zhèn)上食堂吃飯已不現(xiàn)實。莫支書對我說，到家里吃水餃！

明明是喝酒，讓水餃背黑鍋。嫂子廚房里一把好手，沒什么菜也整了一大桌。莫支書喝酒比做人痛快，把自己灌了個基本差不多才跟我動感情。不動則已，一動就是風雨交加，“再堅持仨月，到年底，我就不干了。咱們以后買賣不在仁義在?！蹦踔袥]畢業(yè)，用詞不當，但意思我聽懂了。懂了之后嚇一跳。一點思想準備沒有。年底兩委換屆選舉，他不干了。

好好的支書他不干了。我直起腰，把兩根筷子筆直地在面前的桌子上一放，事態(tài)嚴重了。為什么呢？

“為孩子?！彼曇籼饋砹耍蛄艘谎叟赃呑陔娨晫γ娴姆蛉?。嫂子目不轉(zhuǎn)睛，完全憑默契就接到了自己男人的目光，里應外合地嘆了一口氣，“沒辦法，想干也沒法干了。為了孩子?！?/p>

準確地說，是為了孩子的孩子。我們莫支書很厲害的，倆兒子。兄弟倆差四歲，一先一后都很有出息，老大在縣城，老二在省會，都安了家。兄弟倆差不多同時結(jié)的婚，又差不多同時要生孩子。既是雙喜臨門，又是雪上加霜。沒辦法，老兩口都得上。估計開過春人就得去。分頭去，一個去大兒子家，一個去小兒子家。

其實沒什么，正常。村里這兩年出去的多了，越來越多。老人為了孩子，孩子們?yōu)榱俗约骸２蝗淮诖謇锔蓡崮?？地基本不用種，都流轉(zhuǎn)出去了，縣里搞葡萄采摘園，一租就是上千畝。這兩年得益于好政策，不種地還一樣拿錢，拿得甚至更多。年輕一點更得出去，掙多掙少是一回事，出不出去又是一回事。事實也證明出去對了，不少人都在縣城買了房子。買了房子就等于連根拔起，不但拔走了自己，也拔走了父母。

酒朝著這個方向喝就傷感了。我問：“打算讓誰接你的班？”

話剛出口，我就想到了，那個人從我腦子里彈簧一樣一下就蹦了出來。

“莫總？”

支書沒吭聲，端起杯來，先干為敬。沒吭聲就是默認的意思，“你多幫幫他，幫幫他的糖廠?！?/p>

我說那當然。你侄嘛。

“侄是一方面。主要是他不容易?！?/p>

這年頭折騰個廠子確實不容易，尤其是像莫總這樣的，把廠當兒子，什么都舍得往上押。不容易也只是一方面，更主要的，還是因為廠子本身，它在村子里，它是“純手工”，得用人，用一個人就能留住一個人，留住一個是一個。村子現(xiàn)在一天比一天好，一天比一天光鮮、體面。就缺人。

村子這幾年變化很大。各級都來幫，有錢的出錢，有物的出物。去年村里的四條主路全鋪了一遍，路肩墊了花磚，種上了合歡、海棠、冬青球，遠遠看上去就像給村子鑲了一道花邊。開車進來走一圈，賞心悅目。健身廣場也有了，村委會也從里到外翻了新，空調(diào)電腦打印機都配上了。作為村支書，莫支書趕上了。作為村支書，他這兩年在人前說得最多的兩個字，就是感謝。

他剛才又感謝過一回。鎮(zhèn)上昨天剛找過他，縣里有一個小巷硬化的指標，想給村里。大體上丈量了一下，資金有缺口。大頭上面已經(jīng)撥下來了，剩下的小頭，得靠自己想辦法解決。那大頭很誘人的，他當即一邊感謝一邊拍胸脯，攬下來了。

自己想辦法解決，自己能有什么辦法呢？只能來找靠山，靠山吃山，這不有咱們扶貧小隊長嗎？三十萬元，對一個村來說是個天，對于省里的這個局那個廳，九牛一毛的事。支書對著我一口一個領(lǐng)導，錯過這個村可就沒這個店了。這個事，無論如何得給村里辦了?，F(xiàn)在政策多好啊，他干了十一年的村支書，眼看著村子一年一個變化，一年年變成了他當初想都不敢想的那個樣子。就差這最后一下了。現(xiàn)在村里人少，人越少村子越空，好多屋前院后都長了草，一到雨天都過不去人。鋪上水泥就好了，鋪上水泥走的人多了就看不出空來了。他干了十一年的村支書，這是他最后一件事，算是對村里有個交代。“你就把它當我自己的事，算老哥求你?！?/p>

老哥言重了，求字都出來了。這事得辦，厚著臉皮也得辦。九牛一毛那是村里人的看法，三十萬元畢竟不是小數(shù)。那個月我在我們娘家單位一把手面前晃蕩的次數(shù)比之前幾年加起來還多。他在辦公桌對面簽字的時候半真半假地跟我說，我看你這是胳膊肘要往外拐的意思呀，干脆你留下給他們當支書得了。

三十萬元還沒到賬，就被人惦記上了。

莫總那天來找我。他這陣子不忙，廠子也不忙。今年的夏天將會很熱，史無前例地熱，天氣預報上說了，提醒廣大居民做好準備。天越熱廠子越清閑。糖怕熱，不能超過二十八度，不然就要化，無論是品相還是口感都廢了。

一見到他我就想起那天在派出所他那一臉走投無路的黑。我沒忘記他在喬總沒出問題之前就不怎么登我的門了，我以為他這一輩子都不會再登我的門了。沒想到又來了。

還是為了他的糖。

他說想跟我談談。這么長時間不上門，一見面就說談談，我還是不太習慣他那種毫無必要的開門見山。

“小巷硬化的那三十萬元，能不能先給我？”他馬上糾正了一下，“給廠子。廠子現(xiàn)在需要用錢。急用?！?/p>

我有點吃驚。吃驚的不只是消息這么快就到了他耳朵里，還有他那不加掩飾的異想天開。

因為太出乎意料我反而平靜下來了，有了就事論事的興致和風度。我起身備茶、倒水。他不確定是否是給他準備的，目光很警覺地追著我手上的動作，我把茶杯端到他面前的時候，他燙著一樣騰地站了起來。不是意思一下，兩腿站得筆直。

廠子剛接了個單。大單。這個大不只是數(shù)額上的大。上個月去長春參加了一個展銷會，坐飛機去的。第一次坐飛機，好彩頭，一步登天。做夢都沒想到，居然被一家“巨頭”相中了，對方打算跟我們合作。那“巨頭”專門生產(chǎn)飲料的，名字如雷貫耳，我們都是從小聽著它的廣告長大的。專家們說了，今年夏天將會超級熱，他們打算推出一款薄荷口味的飲料，清清涼，透心爽，一定好賣。第一單就是五萬斤。還只是開始。而且還是那句話，不是多少斤的事，關(guān)鍵是被巨頭相中了，這才是他真正的貴人。這單子我無論如何得接，砸鍋賣鐵也得接，錯過這個村就沒這個店了。但是資金上暫時有點困難。他很躁動，摁都摁不住的那種躁動，看出來了，眼珠子里有火苗，那火苗很動人的，迷離、搖曳、灼燙，漲滿了離夢想一步之遙時的那種痛楚。

他也是那一句，錯過這個村就沒這個店了。跟莫支書一樣，一個字都沒差。

我覺得自己殘忍了，眼看著那些火苗充分燒著之后才拒絕他。我說，不可能的。盡量溫和。

他抬頭看了我一眼，目光里有什么紅紅的，像傷口。

他不死心，因為絕望和著急胡亂用了些手勢，整個人連說帶比畫，就像落水后的求生。他說，我不白用，算我借村里的。要不按入股也行，等錢到了賬我給村子分紅。你也知道，咱們村現(xiàn)在一個像樣的產(chǎn)業(yè)都沒有，村里來個領(lǐng)導，茶葉都是支書自己從家里拿。村里有了錢，咱們可以自己給村里鋪水泥路，想怎么鋪怎么鋪，可以自己給老百姓分紅，想分多少分多少。正好您不就是專門來管扶貧的嘛，虧不著您，到時候從上到下保管都念您的好。

沒最后這句還好，起碼我還能溫和，還有耐心。一沒了耐心就顯得義正詞嚴起來，一是一二是二，我說，這是兩碼事，你說的有你的道理，但道理歸道理，這是兩碼事。

他還在掙扎，在求生，聲音都走樣了，“求求您，幫個忙。幫幫我，”求字出來了，他連頭帶聲音一起低下去，低到不能再低，“我真是沒辦法了，就這一次……”

那一刻我心里顫了一下。不過，也就僅僅那么顫了一下而已。我馬上忍住。忍住仁慈，就像忍住剛才的厭煩和粗暴。

今年的專家沒有忽悠我們。的確熱，針扎一樣地熱。能少出門就少出門。村子我去得也少了，有事才去。上面要求每個月的最后一周到貧困戶家里算賬，這個腿不能省，再熱也得去。一圈下來往回走，路過莫總家的薄荷糖廠，聽見車間外墻上的幾個空調(diào)外機都在轟隆隆作響，我心里跳了一下。