我什么也沒有

當他終于聽到她的電話留言時，三毛已經永遠地離開了這個世界。那一刻的痛悔和自責，讓眭氵皓平經年之后，仍成為無法開釋的心囚。三毛自殺時，眭氵皓平剛及而立。作為三毛最親密的友人，他躲開了一切媒體的追訪，奔赴英國留學。在旅途中，他意外地發(fā)現(xiàn)了三毛生前送給他的夾在書中的信箋——三毛在離世前的最后一封信。小熊：我走了，這一回是真的。在敦煌“飛天”的時候，氵皓平，我要想你。如果不是自制心太強，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋?，為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。此刻的你，在火車上還是在汽車里呢？如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。歡迎你回臺灣來?！獝廴巳?/p>

那么愛美的她，許久都不肯擦上一點點口紅了。人生得灰暗到什么樣的境地，才能連耽美的這點追求都放棄。在此之前，眭氵皓平出版了他的第三本書，她也出版了她人生的最后一本書，就是她的《滾滾紅塵》。1990年金馬獎，她創(chuàng)作的電影《滾滾紅塵》獲得12項提名，最終獲得8項大獎，可偏偏沒有三毛的最佳編劇獎。那封信，恰恰夾在《滾滾紅塵》的第66場戲里。就是林青霞和秦漢相擁碼頭訣別的那一刻那一章節(jié)。

三毛曾經告訴他，她這一生最恨的就是“六”這個數(shù)字。她跟荷西相識、相戀六年才結婚。此后他們又經過六年的婚姻，直至荷西命喪黃泉。然后接著過了兩個六年，十二年后，三毛自己也走了。她給他的信，非常薄的一張信箋，像一只折翼的小鳥，萎落在那個生離死別的紙頁間。66，在她人生的詞典中，并不是一個祥順的數(shù)字，那更像一句讖語，昭示著一個個無法逾越的生死劫。

在信中，三毛提到的375個鑰匙之喻，源于他們平時的聊天。他形容三毛是一個旅館，有375個房間，所以接待處有375個格子，共放著375把鑰匙。而“愛人同志”也是他們聊天的詞句，“我們很渴望交到一種朋友，就是你愛他，大家又志同道合?！?/p>

韶華老去，身心殘破，輾轉病榻，形影相吊，當年風華正茂，意氣風發(fā)的小眭怎能分享一二？但茫茫人海，也只有他是自己愿意一訴衷腸的知己了——小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰?！盁狒[是它們的，我什么也沒有。”在浩渺的孤獨里，也許都不抵他一聲輕柔的問候。但年輕的眭氵皓平顯然無法承擔這樣濃郁的情愫和寄望，在得悉三毛自殺的噩耗，又聽到她打給自己的電話留言，以及發(fā)現(xiàn)她寫給他的信后，他的內心受到了一次又一次強烈的沖擊。

那個在他印象中經常言笑晏晏的女子，那個瀟灑飄逸的三毛，對他的倚重超過他的想象，蟄伏于她內心的無助也超乎他的想象。因為時間與命運的交錯，他未能在她生命的最后一刻，去傾聽去感受她的痛楚與悲傷。如果那個電話他接到了，是不是可以挽留她匆促遠行的腳步？惶惑與不安，懊惱與內疚，如一條條食人蟲，嚙噬他的心靈，要經過近20年的時光消解，才得以緩緩釋然。2008年3月，眭氵皓平終于打破了17年的沉默，48歲的他選擇了在臺灣收視率最高的談話節(jié)目《康熙來了》中，首度公開了這個埋藏了多年的“秘密”，那些塵封的記憶才得以重見天光。

我將自己活成了你

然而遠在天國的三毛已無法知道，他的人生，多年前，就因為她的離去而發(fā)生改變。其后，他辭去了名利雙收的臺視主播職務，以最艱苦的方式開始了他20年的環(huán)球之旅，履行與三毛的“生死之約”。三毛生前曾說想去探訪新幾內亞食人族和亞馬遜河。于是，三毛未能走過的路，他要去走；三毛未能達成的遺愿，他要去完成。即便蕩產傾家，他也甘之如飴。他說，“每次我在旅行的時候，有一種特別感覺，像是在接續(xù)她的腳步，完成她沒有走完的旅途。”從零下40度的冰天雪地，到攝氏40度的炙熱難耐；從百慕大海域潛水，到土著部落被釘上十字架；從西班牙加納利三毛故宅，到三毛筆下的非洲撒哈拉沙漠；眭氵皓平用20年時間行走過150多個國家，寫下大量的旅行日志和懷念三毛的歌曲。另外，在寫作方面，其文學創(chuàng)作以散文、新詩、長篇小說和電影劇本為主，已出版了三十本散文集與十五種有聲書。他記得他到西班牙加納利的時候，她的西班牙鄰居，還有她中國飯店的那些人，都把他當做朋友。他們說當時三毛沒有實現(xiàn)的愿望，講究把魚翅當面條吃，把冰淇淋當飯吃，他都幫她一一達成了。

他原來做新聞主播、跑新聞，什么都要努力做到第一名。三毛是第一個讓他覺知到，每個人的心靈深處都有一個柔軟角落的人，她讓他學會，適時停下腳步，去看一朵花開，去欣賞一片流云。自你離去，我將自己活成了你。

愛卻不能嫁的人

三毛走后，眭氵皓平還買下了三毛的房子。他愿意通過這樣的交接，繼續(xù)感知她留在這個世間的氣息。1993年，眭氵皓平成立了三毛紀念館，精心收藏了她的很多遺物，直至現(xiàn)在仍在苦苦支撐。后來他在新書《三毛的最后一封信》中，用20年的時光、20個三毛的故事、20首紀念三毛的歌曲、20段三毛塵封的錄音、20幅為三毛創(chuàng)作的畫卷以及20年180多個國家的旅行記錄，為天堂中的三毛寄出了一封回信。他說“：我相信在今天，我用這樣的方式來紀念她，她會感到非常安慰?！?/p>

他被認為是三毛的紅塵知己、愛卻不能嫁的人。但他卻說，他們連手都沒有牽過，彼此之間是那種高山流水的關系：“我們之間的愛不是俗氣的愛，有文人間的惺惺相惜，她給了我放棄功名遠走他方的勇氣?！卑l(fā)乎情，止乎禮，未必不是一種愛。從眭氵皓平對三毛的評價中可以理解，為什么三毛把人生最后一個電話打給他了，想來無非是：他懂她，哪怕那是當年尚屬年輕的他還不夠深切的懂。因為懂得，所以慈悲。但時光有涯，而聚散，卻總是無常。她不甘寂寞又最是寂寞。而眭氵皓平，是她可以擺渡心事的體己人。無疑，他是她在這個世間最后的出口。三毛曾直言，很羨慕那個和眭氵皓平一起吃飯的人。多年后，他終于給三毛“回信”：三毛，我還有很多話沒說，也還有很多旅行的故事沒告訴你呢！你怎么也像沙漠上海市蜃樓的彩虹一樣，一會兒那么近，一會兒又那么遙不可及？現(xiàn)在，我終于可以再問你“：三毛，你快樂嗎？”