《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍、副主編徐坤在徐懷中家中商討文稿（朱向前攝）

去年徐懷中、莫言、朱向前師徒在軍藝文學(xué)系（資料圖）

90歲高齡的著名軍旅作家徐懷中，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是軍旅文學(xué)的榮耀，也是當(dāng)代文學(xué)的傳奇。

他是從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的老八路，戎馬生涯，筆耕不輟，《我們播種愛(ài)情》《無(wú)情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》《底色》都是膾炙人口的佳作。年已九旬，又捧出了長(zhǎng)篇新作《牽風(fēng)記》。這部小說(shuō)，既是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的深刻沉思，也展現(xiàn)了他矢志不渝的寫(xiě)作追求：“盡最后力量去完成精彩的一擊?！?/p>

兩部短篇小說(shuō)打了一個(gè)前哨戰(zhàn)

《牽風(fēng)記》是一個(gè)理想主義的敘事文本，是一種新的審美建構(gòu)和想象，是一種浪漫自由精神的張揚(yáng)。這在中外戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中都是不多見(jiàn)的，尤其是在中國(guó)軍旅文學(xué)中更是獨(dú)樹(shù)一幟。徐懷中說(shuō)：“我很高興，沒(méi)想到還能獲獎(jiǎng)。追求某種新的構(gòu)建，這種意圖肯定是存在的。我注意到你發(fā)表在《解放軍報(bào)》及《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》上的兩篇文章，提及‘超越性寫(xiě)作’這個(gè)概念。我寫(xiě)《牽風(fēng)記》沒(méi)有寫(xiě)作提綱，先后有過(guò)兩個(gè)塑料硬皮小本子，偶爾想起一個(gè)生活細(xì)節(jié)、一句有意味的話，便隨手記下來(lái)。也抄寫(xiě)過(guò)一些古人先賢的格言，及有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的一些名家語(yǔ)錄，用以激勵(lì)自己。其中便記錄下了愛(ài)默生的這樣一段話：‘太陽(yáng)白白照亮了成年人的眼睛，可它一直透過(guò)孩子的眼睛照亮了他們的心靈。熱愛(ài)大自然的人，是那種內(nèi)外感覺(jué)仍然協(xié)調(diào)一致的人，他在成年之后依然保持了孩童般的純真?！麄€(gè)寫(xiě)作過(guò)程，愛(ài)默生的這段話一直縈繞在我的腦海。”

1999年第一期《人民文學(xué)》發(fā)表了徐懷中的短篇小說(shuō)《來(lái)也匆匆，去也匆匆》，2000年第一期《人民文學(xué)》又發(fā)表了徐懷中的短篇小說(shuō)《或許你曾見(jiàn)到過(guò)日出》。小說(shuō)自然平淡到極點(diǎn)，這些作品都是在為這部集大成之作《牽風(fēng)記》做準(zhǔn)備吧？

徐懷中說(shuō)：“集大成之作不敢當(dāng)，但寫(xiě)那兩個(gè)短篇，確實(shí)是為十多年以后才姍姍來(lái)遲的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)打了一個(gè)前哨戰(zhàn)……小說(shuō)開(kāi)篇，正是由這樣的一個(gè)匪夷所思的生活細(xì)節(jié)切入，無(wú)形中為情節(jié)的展開(kāi)帶來(lái)了一層空幻的神秘感?！?/p>

“必須完全放開(kāi)手腳作最后一擊”

90歲寫(xiě)出一部具有嶄新審美觀念與文體風(fēng)格的《牽風(fēng)記》，這實(shí)在是一件很有意味的事情。促使徐懷中創(chuàng)作這樣一部作品的動(dòng)力，或者說(shuō)哲學(xué)依據(jù)是什么？

徐懷中說(shuō)：“隨野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山這段經(jīng)歷，是我寫(xiě)作生涯中至為珍貴的一個(gè)題材。我暗自發(fā)誓，不把它團(tuán)弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去。正如你所說(shuō)，歷經(jīng)滄桑風(fēng)風(fēng)雨雨，跨越世紀(jì)門(mén)檻，一路過(guò)來(lái)了。我不再瞻前顧后，最后關(guān)頭，必須完全放開(kāi)手腳作最后一擊。希望能以一副全新面孔示人，如一只鳥(niǎo)兒獨(dú)立枝頭，避免與任何人雷同。其實(shí)，所謂獨(dú)創(chuàng)性夠幾分成色，無(wú)明確界限，只在讀者心中。話又要說(shuō)回來(lái)，《牽風(fēng)記》意在憑借自己戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。戰(zhàn)爭(zhēng)背景最大限度地被隱沒(méi)被淡化了，小船撥轉(zhuǎn)頭來(lái)，駛?cè)肓艘嗾嬉嗷玫牧硪恢靥斓亍Ｐ≌f(shuō)的文體風(fēng)格，自然而然與詩(shī)歌——最早產(chǎn)生的這種古色古香的文學(xué)體裁相契合。適宜如詩(shī)歌藝術(shù)那樣無(wú)限開(kāi)拓想象空間，充分發(fā)揮抒情性，以至于汲取詩(shī)歌聲調(diào)節(jié)律的醇美與韻致。”

“我是在戰(zhàn)爭(zhēng)交響樂(lè)熏陶之下長(zhǎng)大成人的，文韜武略馬革裹尸，那種無(wú)可替代的熾烈的藝術(shù)魅力，時(shí)時(shí)在吸引著我，何嘗不想寫(xiě)出一部概括性極強(qiáng)的大部頭戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)呢！但我不曾給自己設(shè)定一個(gè)可望而不可即的偉大目標(biāo)，那樣怕只能是苦害自己了。但就我的寫(xiě)作心態(tài)而言，卻又不肯屈就現(xiàn)狀，不肯向文學(xué)藝術(shù)時(shí)尚化妥協(xié)退讓，時(shí)常處于一種心有不甘的情緒之中。仿佛一個(gè)建制部隊(duì)，因?yàn)槲茨苓_(dá)成戰(zhàn)斗任務(wù)不得不退出戰(zhàn)場(chǎng)，以至于被取消了番號(hào)，不知道這樣的一種心境年輕一輩人能否理解？”

徐懷中說(shuō)：“‘七七事變’以后，大量知識(shí)分子如百鳥(niǎo)朝鳳，從大后方各地會(huì)聚于延安寶塔山及各大戰(zhàn)區(qū)前線，以自己一腔熱血，為服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)與根據(jù)地建設(shè)作出了不可或缺的巨大貢獻(xiàn)。我在太行山中學(xué)讀書(shū)時(shí)，從校長(zhǎng)到所有男女教師，大都是從北平、上海、南京、重慶來(lái)的。我所在的第二野戰(zhàn)軍總部及各縱隊(duì)宣傳部長(zhǎng)，大多是從國(guó)外回來(lái)的留學(xué)生。解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，又有大批知識(shí)分子加入到革命洪流中來(lái)，為新中國(guó)開(kāi)國(guó)大業(yè)準(zhǔn)備了雄厚的人才隊(duì)伍。這種情況令我感觸很深，所以對(duì)我而言，知識(shí)分子的形象在軍事文學(xué)作品中應(yīng)該占據(jù)一定地位，是自不待言的?！?/p>

大美之音，強(qiáng)化了小說(shuō)的主題內(nèi)涵

小說(shuō)中多次描寫(xiě)汪可逾彈奏古琴，給在場(chǎng)者留下了刻骨銘心、超越時(shí)空的記憶。其實(shí)，震撼人心的不是外在的旋律，而是這種音樂(lè)存在對(duì)人心靈的沖擊。徐老在描寫(xiě)彈奏古琴的段落時(shí)，內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)響起的是什么樣的音樂(lè)？徐懷中：“《琴賦》的作者嵇康講：‘在我看來(lái)，萬(wàn)物都有盛衰，唯音聲不變（譯文）?！敲匆簿褪钦f(shuō)，我們的先人削桐為琴繩絲為弦，所制作出的第一張古琴，彈奏出的第一個(gè)單音，至今還應(yīng)該是原本原樣存在的。汪可逾一生夢(mèng)想所追求的，正是逆時(shí)針回返歷史的原點(diǎn)，聽(tīng)到這個(gè)世界上最初始發(fā)出的那一聲古琴空弦音。古琴，作為中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)特別光彩的符號(hào)出現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇中，是塑造汪可逾藝術(shù)形象不可缺少的要素之一。同時(shí)，我也借用這件古老樂(lè)器的大美之音，不斷延伸與強(qiáng)化了小說(shuō)的主題內(nèi)涵?！?/p>