作者簡(jiǎn)介：陳少林，安徽望江人，現(xiàn)居杭州。作品散見于《散文》《清明》《草原》《詩神》《詩歌報(bào)月刊》《西湖》《椰城》《中國青年報(bào)》《中國文化報(bào)》等報(bào)刊。著有散文集《月亮是盞不滅的燈》。

陰歷八月初，秋意已有五分濃了。脫掉果的花生禾還未成垛，散落在農(nóng)家的房前屋后，已變得溫和的陽光覆在上面，一種泥土加熟禾的混合氣息就在村莊的上空悠蕩開來。這些花生禾不幾日就會(huì)曬得又干又癟，將被主婦們?cè)砂?，堆到灶間去。現(xiàn)在從沙地中出土的花生，就是村人的時(shí)令之果，城里有親戚的，想著選一個(gè)日子送點(diǎn)過去，但又不知人家還會(huì)不會(huì)和往年似的覺得稀罕，這使忙碌了大半年的莊稼人在收獲的喜悅和滿足中多了一份小小的心事。

村莊的秋天就是從收獲花生開始的，接著就是玉米、芝麻、黃豆、棉花、水稻、山芋……而秋天在人們收獲這些作物的過程中變得愈加濃厚了。村莊的秋天是濃厚的。秋天里稼禾割斷了與土地相接的臍帶，并走出了土地，袒露著胸懷的土地顯得曠達(dá)，與又高又遠(yuǎn)的天空，既遙相對(duì)應(yīng)又緊密相連，這就是“厚”;至于“濃”，就完全可以想見了，譬如土地上的顏色，土地上莊稼人那飽滿的心態(tài)、時(shí)俯時(shí)仰的忙碌的身姿以及田野和村莊里彌漫著的氣息，這些怎一個(gè)濃字了得？！

水稻在低地上生長(zhǎng)，在高路上行走，在寬場(chǎng)上晾曬，這是一個(gè)非常連貫的過程，只是它們的根與茬還整齊地排列在天空下，好像不久就會(huì)長(zhǎng)出新苗似的。黃豆在高坡上生長(zhǎng)，在平坂上行走，在硬地上晾曬，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)捷的過程，只是它們的葉子——煙草一樣的黃葉子，依然保持著鮮活的顏色，好像打算永不干枯似的。芝麻在狹地上生長(zhǎng)，在小路上行走，在墻邊晾曬，這是一個(gè)非常仔細(xì)的過程，只是它們的黑色或白色的籽粒脫去之后，那莢殼依然順莖桿步步攀援著，好像還要節(jié)節(jié)高上去。春天的青翠，夏天的深綠，終于在秋天的金黃中完結(jié)，在冬天的蒼茫中落幕，把一年送到終點(diǎn)，把生命帶到高處，然后又返回到泥土之中。

秋天最鮮活因而也最醒目的顏色，我認(rèn)為是棉花，也只能是棉花。

棉花的生長(zhǎng)和收獲橫跨三個(gè)季節(jié)，它們的行進(jìn)速度有時(shí)慢得好像要走三個(gè)世紀(jì)，這要經(jīng)歷多少次的憂患和奮爭(zhēng)，多少回的苦難和解救。棉花在夏天的炎熱中受總動(dòng)員令的驅(qū)使，向天空向太陽發(fā)出了最后的挑戰(zhàn)，它們的頭顱和身軀一下子伸到了一生中應(yīng)達(dá)到的高度，并在綠色的身體里貯滿了白色的思維，整裝待發(fā)。

棉花的顏色通常由三種組成：綠色，這是大眾色，棉花也不例外，有些例外的是綠色紛披在身上的時(shí)間達(dá)兩個(gè)半季節(jié)，剩下的半個(gè)季節(jié)也還處在堅(jiān)守的狀態(tài)。而在這后半個(gè)季節(jié)的前半段時(shí)間里，棉花亢奮著，白色悄然、勃然地開放，但綠色仍不愿退縮，只在某一個(gè)晚上的一陣有些意外的暖風(fēng)過后不是依然堅(jiān)持而是幾乎全部凋零，同時(shí)大朵的溫暖的棉花在無葉的枝上作最后的怒放。其次是紅色，這是棉花的嫵媚的青春展示，是受孕的昭告。這喇叭形狀的紅花嚴(yán)格來說才是一般意義上的植物的花，而并非那果實(shí)的花;花朵、花期、花粉，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，組成了開花過程。隨后就是由紅花過渡來的白色花，亦是一種并非果實(shí)的花朵，它與先期的紅色次弟搭配成棉花形成纖維之前的亮點(diǎn)。如此說來，棉花這種作物僅就花色和花之形態(tài)就夠復(fù)雜了。

最后當(dāng)然就是純粹的白色，白色的花朵了。但花非花，而是紅色或白色花朵凝成的桃里吐出的棉之花，是衣服，是被縟，是繃帶，是紡機(jī)上的紗錠，是織機(jī)上的經(jīng)緯，是溫暖，是國計(jì)民生的三綱之一，是工廠，是進(jìn)出口。這是一種怎樣的花朵，這是一種怎樣的白色，這是一種怎樣的溫暖，大地上除此之外還有這樣的花朵這樣的白色嗎？有時(shí)候我就想，如果世界上真有奇跡，棉花就是一個(gè)，而且這一奇跡并非僅只存在于人世間，那七個(gè)仙女下凡來，只在想到了棉花，觸摸到了棉花后，她們才變得踏實(shí)，才顯得可愛而真切。還應(yīng)該提到種棉花的人，這些鄉(xiāng)下人，這些每年用二百多個(gè)日日夜夜陪棉花聊天、埋怨壞天氣并為棉花開路的戴草帽和頭巾的男男女女，他們是棉花的親戚和朋友，他們是白色的創(chuàng)造者兼奉獻(xiàn)者，但他們的皮膚的顏色卻是黧色而非白色的，他們也是秋天的主要顏色之一，只是因?yàn)槲覀冎蛔⒁獾矫藁?，他們的顏色往往被忽略了。這些種棉花的人多次用特定的姿勢(shì)告訴我說：棉花，莖桿長(zhǎng)起來了，并確定了高度，然后穩(wěn)在那兒一段時(shí)間，某日，幾乎是不易察覺地吐絮如蘭，是從最下面的莖桿部位開始的，漸次而上……這些種棉花的人還告訴我，棉花的開花過程也即是剝桃過程。桃子，這是棉花身上又一個(gè)復(fù)雜的名詞，它的形狀確實(shí)如桃，但它卻不是那樹上的水做的果實(shí)，它猶如一顆包孕生命的胎盤，即將呈放成熟之果。一般植物主要程序無非是：開花——結(jié)果;而棉花則是：開花（紅色和白色花片）——結(jié)果（桃形、薄綠殼、纖維結(jié)晶）——開花（纖維展放）。我忽然想，棉花的最后開花本來可以一次性到位，為什么還要停留在果殼里，難道所有的事物在存在之前就已經(jīng)存在，呆在果殼里，只為待時(shí)而成就一種儀式？

如果說秋天的白是大地，秋天的黃則就是天空了。秋天的黃幾乎無處不在，它最終掩蓋了別的顏色。秋天的黃在多種事物上聚集、呈現(xiàn)、擴(kuò)散，顯得廣泛、簡(jiǎn)潔而又統(tǒng)一，落實(shí)在水稻上：

當(dāng)我張開口，一粒米進(jìn)入我的身體 / 一粒金黃色的，潔白如玉的米 / 一粒在水深火熱之中，不屈不撓的米 / 深入我的骨頭 // 苦難與普通，使我無法分清 / 一粒米與另一粒米的區(qū)別 / 一如鄉(xiāng)謠與民歌 // 一粒米，凝縮一個(gè)人的一生 // 草帽下艱辛而執(zhí)著的呼喚 / 被一粒米貫徹 / 淋漓盡致 / 苦難而輝煌 // 一粒米 / 輕輕而甸實(shí) / 當(dāng)我合上嘴時(shí)，它便消失 / 或露出本義（《一粒米》）

這首歌謠，幾年前我寫出它的時(shí)候，是感到過一種勞累后歇息的輕快的?，F(xiàn)在我想起水稻時(shí)它便閃身而出，使我接下來的措辭變得鄭重，也使我深深感到，秋天最燦爛而又最悲壯的顏色，是水稻，也只能是水稻。我看見兩股水稻在天空下行進(jìn)，一股從春天抵達(dá)盛夏后，解散，消失，變成身體里的熱能;一股從盛夏出發(fā)，來到秋天，我的面前，等待我們的最后安排。水稻由此接力而賽，幾乎整年在濕地上滯澀而闊步地奔跑，卻像樹一樣不離開我們的視野，而冬天只不過是它們兩股匯合后的休整期。因而，秋天的水稻像閉幕式上領(lǐng)受獎(jiǎng)牌的得主，榮譽(yù)感、使命感集于一身。水稻的獎(jiǎng)牌金黃璀燦，一如它的根須、莖桿、枝葉和穗。詩人們都激情地說“金黃的麥子”，其實(shí)麥子的色調(diào)遠(yuǎn)不及水稻，周身的色澤都比水稻淡得多，穗粒幾近于土色，而水稻的穗粒才是真正的黃，金黃，濃郁，鮮活，且布滿了細(xì)微的皺紋，大智若愚。水稻的軀體——莖桿、枝葉，是我們這里平常所稱的“黃草”，這黃草是冬季到次年坡上的青草長(zhǎng)出前水牛的主食。我一直堅(jiān)持這樣的印象或想象：稻草，從它脫掉穗粒變成“黃草”開始，到它進(jìn)入牛的消化系統(tǒng)為止，全過程它的黃是一以貫之的，而這之中的一些環(huán)節(jié)，如被集中堆在露天下經(jīng)霜?dú)v雨時(shí)，被牛從消化道排出后以圓餅狀貼到土磚壁上時(shí)，都不輕改其黃。因而我只能認(rèn)為，稻草的黃不是式微后的枯黃之黃，而是其一生的本色使然。水稻集體走向歸宿后，密集而中規(guī)中矩的茬堅(jiān)挺在低地上，在陽光下依然閃爍著由水氣氤氳烘托出的耀眼的黃暈。最后，水稻的果實(shí)——?dú)?、殼中的米，層次分明，呈現(xiàn)出事物本質(zhì)上的決絕性;殼在與米分道揚(yáng)鑣后，成為了粉狀物，那是黃燦燦的糠。

詩壇上麥子的詩篇層出不窮，而有關(guān)水稻的卻甚為薄弱，我以為乃是因?yàn)樵捳Z權(quán)掌握的問題。而水稻，金黃的、潔白如玉的水稻，只永遠(yuǎn)在天空下服從節(jié)氣的召喚和種稻人殷勤的守望，只永遠(yuǎn)在低地上默默而熱烈地生長(zhǎng)，并樂于做麥子的好兄弟。

秋天消逝后，大地上的顏色，除了一些越冬的作物，無論白色、黃色，還是綠色、紅色，都大規(guī)模地隨季節(jié)隱遁了，寒風(fēng)飄流，密雨斜傾，白雪覆蓋，田野顯得空曠而蕭瑟，但新一輪的顏色同時(shí)也在悄沒聲息地醞釀、聚集、分布，在下一個(gè)秋天，它們又將大規(guī)模地涂抹、展示在大地上。