梁偉

7月31日，中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)儀式在北京舉行。中央軍委主席習(xí)近平向陸軍某掃雷排爆大隊(duì)?wèi)?zhàn)士杜富國(guó)授予“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，并為他佩掛英模獎(jiǎng)?wù)?、頒發(fā)證書(shū)。而杜富國(guó)習(xí)慣性地舉起右臂，向習(xí)近平總支書(shū)記致以無(wú)手的軍禮。

空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬(wàn)網(wǎng)友感動(dòng)流淚。人們用詩(shī)歌、舞蹈、歌曲，給“無(wú)手的軍禮”賦予許多含義。

負(fù)傷之后，面對(duì)黨和人民的褒獎(jiǎng)，杜富國(guó)始終堅(jiān)持：“我是一名普通的掃雷兵，只是做了自己該做的事。假如再給我機(jī)會(huì)，哪怕一千次、一萬(wàn)次，我也會(huì)堅(jiān)守初心、作出同樣的選擇！”

“不做就不做，做就要做好！”

1991年，杜富國(guó)出生于革命圣地遵義，那片土地上處處都有紅軍的足跡。杜富國(guó)就讀的皂角小學(xué)，曾經(jīng)是收養(yǎng)革命烈士子女和遺孤的保育院，而父親為他取名富國(guó)，就是希望他長(zhǎng)大后，成為對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有用的人。

2009年，杜富國(guó)在外地學(xué)習(xí)汽車修理，每月有著幾千塊錢(qián)的收入，這在當(dāng)時(shí)也算是一門(mén)不錯(cuò)的營(yíng)生。得知家鄉(xiāng)征兵時(shí)，杜富國(guó)毫不猶豫辭工回家，報(bào)名參軍，在他的人生字典中，“好男兒就是要當(dāng)兵”。

“錢(qián)啥時(shí)都能掙，孩子有抱負(fù)，當(dāng)父親的應(yīng)該支持。”父親杜俊說(shuō)，“作為長(zhǎng)子，杜富國(guó)從小背著弟弟妹妹放牛、砍柴，看到鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，總是主動(dòng)幫忙，大事小事盡心盡力，鄰里鄉(xiāng)親都夸他懂事?！?/p>

接下來(lái)的日子里，杜富國(guó)把這種熱心與擔(dān)當(dāng)帶到了軍營(yíng)。別人休息的時(shí)候，他在為隊(duì)里修水電、修門(mén)窗、修設(shè)備，成為出色的“三小工”；外出訓(xùn)練，他把自己的干糧，分給飯量大的戰(zhàn)友，分給山里的困難群眾；戰(zhàn)友有困難，他時(shí)常拿出三五百元乃至傾其所有給予支援；在駐地，他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。杜富國(guó)說(shuō)：“活兒總要有人干，我多干一點(diǎn)，大伙就能輕松一些?！?/p>

2015年6月，掃雷大隊(duì)組建受領(lǐng)任務(wù)的分隊(duì)時(shí)，官兵爭(zhēng)著來(lái)、搶著上，計(jì)劃抽組405人，收到的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)就有1400多份。其中一份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)道：“怎樣的人生才是真正有意義有價(jià)值的，衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)是真正為國(guó)家做了些什么，為百姓做了些什么。這就是我的使命，一個(gè)聲音告訴我，我要去掃雷。”字里行間透射出的堅(jiān)定信念和崇高追求，讓無(wú)數(shù)老兵肅然起敬。這個(gè)請(qǐng)戰(zhàn)人就是杜富國(guó)。

“不做就不做，做就要做好！”這是杜富國(guó)的人生哲學(xué)，也是戰(zhàn)友們對(duì)他的深刻印象。只有初中文化的杜富國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上天資聰慧，相反因?yàn)槲幕潭炔桓?，?duì)里的第一次專業(yè)理論考試，他就拿了個(gè)倒數(shù)第一。但就是這樣一名略顯笨拙的士兵，卻有自己的“做事哲學(xué)”——執(zhí)著。

從掃雷專業(yè)的“門(mén)外漢”到“專業(yè)通”，杜富國(guó)付出了無(wú)數(shù)的汗水和努力。學(xué)理論，杜富國(guó)把知識(shí)要點(diǎn)卡片帶在身上，隨時(shí)隨地拿出來(lái)學(xué)一會(huì)兒，常常加班學(xué)習(xí)到深夜；強(qiáng)技能，別人練1個(gè)小時(shí)，他練2個(gè)小時(shí)，每個(gè)動(dòng)作都重復(fù)上百遍；練手感，他堅(jiān)持每天練習(xí)上萬(wàn)針，用探雷針把訓(xùn)練場(chǎng)前的草皮翻了個(gè)遍，他還請(qǐng)戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過(guò)斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽(tīng)聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中，杜富國(guó)所有科目全部都是“優(yōu)”。

杜富國(guó)還創(chuàng)造了一些提高掃雷效率和安全性的小發(fā)明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場(chǎng)分割成小塊，便于多個(gè)作業(yè)組同時(shí)作業(yè)；為提高轉(zhuǎn)運(yùn)爆炸物的安全性和工作效率，他制造10多種存放爆炸物的沙箱，有效提高了排雷效率和安全系數(shù)。

“并非與生俱來(lái)，而是百煉成鋼?！边@是掃雷大隊(duì)對(duì)杜富國(guó)的評(píng)語(yǔ)，也是杜富國(guó)自己成長(zhǎng)進(jìn)步的深切體悟。入伍以來(lái)，他被5個(gè)單位爭(zhēng)相選調(diào)，先后從事4個(gè)專業(yè)，始終干一行、愛(ài)一行、鉆一行、精一行，每一次角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對(duì)待。

“讓我來(lái)，是我無(wú)悔的選擇”

2015年夏，杜富國(guó)從云南省軍區(qū)原某邊防團(tuán)來(lái)到掃雷大隊(duì)，第一次見(jiàn)到了生活在雷區(qū)附近身體殘缺的老鄉(xiāng)們，那一刻，他讀懂了“為人民掃雷，為軍旗增輝”的誓言，暗暗下定決心：“一定要把這片雷場(chǎng)清除，還邊境人民一片凈土?！?p>

馬嘿雷場(chǎng)山高坡陡、荊棘密布，來(lái)回有6公里山路，戰(zhàn)士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個(gè)彈藥箱27.5公斤重，每次杜富國(guó)都要爭(zhēng)著扛兩箱，有時(shí)候后面背兩箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰(zhàn)友們總說(shuō)他：“少扛點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，鐵打的身體也吃不消?！倍鸥粐?guó)卻笑著說(shuō)：“沒(méi)得事，我身體好?！?/p>

2018年9月2日，駐地猛硐鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的泥石流災(zāi)害，掃雷官兵凌晨出動(dòng)救災(zāi)?？吹绞畮酌麑W(xué)生被困在二樓，杜富國(guó)第一個(gè)攀上一輛沖翻的皮卡車，借勢(shì)爬上二樓陽(yáng)臺(tái)，將學(xué)生逐個(gè)抱下，交給戰(zhàn)友。在敬老院，暴漲的河流將19名老人困在對(duì)岸。杜富國(guó)又是第一個(gè)拉著繩子，跳進(jìn)河中蹚路。之后，又和戰(zhàn)友組成人墻，將老人逐個(gè)背回。從河里上來(lái)，杜富國(guó)的腿上、膝上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青，他卻很開(kāi)心：“這是當(dāng)兵的本分?！?/p>

在掃雷作戰(zhàn)的三年中，杜富國(guó)出入雷場(chǎng)千余次，累計(jì)排除爆炸物2400余枚。在掃雷大隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是新同志第一次進(jìn)雷場(chǎng)，必須由黨員干部走在前面帶隊(duì)，他們的命令就是“跟著我的腳印走！”大隊(duì)長(zhǎng)這樣教會(huì)了中隊(duì)長(zhǎng)，中隊(duì)長(zhǎng)教會(huì)了分隊(duì)長(zhǎng)，分隊(duì)長(zhǎng)教會(huì)了班長(zhǎng)，班長(zhǎng)又教會(huì)了戰(zhàn)士……

“入了黨，我就能走在雷場(chǎng)最前面，排除更危險(xiǎn)的雷?！泵鎸?duì)為什么要入黨的提問(wèn)時(shí)，杜富國(guó)說(shuō)了這么一句話。這也意味著，杜富國(guó)有了進(jìn)入最復(fù)雜的雷區(qū)、處置最難排的雷的資格。

2018年10月11日下午，壩子雷場(chǎng)一如往常。

爆破排雷后，山體表層的土壤已被翻松了半尺多，但戰(zhàn)士們?nèi)圆桓矣薪z毫松懈，各作業(yè)組屏氣凝神搜索著面前的每一寸土地。

掃雷作業(yè)時(shí)，一般兩人一組。在掃雷爆破作業(yè)深翻過(guò)一遍的陡坡上，杜富國(guó)和他的搭檔艾巖，身穿22斤重的防爆服，腳踏5斤重的防爆鞋，頭戴4斤重的防爆頭盔，彎著身子向前搜排。

這是中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動(dòng)的最后一塊任務(wù)雷場(chǎng)。如果一切順利，按計(jì)劃還有10天就能完成任務(wù)。

“嘀嗚，嘀嗚……”杜富國(guó)手中的探雷器響了。他用對(duì)講機(jī)報(bào)告：“發(fā)現(xiàn)少部分露于地表的一個(gè)彈體，初步判斷是一顆加重手榴彈?！?/p>

在接到“查明有無(wú)詭計(jì)設(shè)置”的指示后，杜富國(guó)對(duì)同組作業(yè)的艾巖說(shuō)：“你退后，再退后一點(diǎn)，讓我來(lái)。”

正當(dāng)杜富國(guó)按照作業(yè)規(guī)程，小心翼翼地清除彈體周圍的浮土?xí)r，意外發(fā)生了，“轟”的一聲巨響，時(shí)間定格在14時(shí)39分許。

巨大的沖擊波讓剛剛轉(zhuǎn)身走出兩三米外的艾巖整個(gè)人都呆住了，頭盔被掀翻了，想叫人卻怎么也喊不出聲……

這一次，面對(duì)危險(xiǎn)，杜富國(guó)又一次作出抉擇，以血肉之軀擋住危險(xiǎn)，把生的希望留給戰(zhàn)友。隨后的3天3夜，歷經(jīng)5次大手術(shù)后，杜富國(guó)終于從死亡線上掙扎回來(lái)。但是，年僅27歲的杜富國(guó)卻永遠(yuǎn)失去了雙手和雙眼。

“用雙腳為夢(mèng)想奔跑”

杜富國(guó)的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，讓他的父母心疼。他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記杜富國(guó)手術(shù)醒來(lái)后說(shuō)的第一句話是：“爸、媽，我沒(méi)事，放心?！甭曇籼撊酰瑓s平靜有力。當(dāng)醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實(shí)時(shí)，還特意請(qǐng)來(lái)了心理干預(yù)專家。那天，心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國(guó)的表情，醞釀著幾套心理干預(yù)方案。

可幾秒鐘的沉默后，杜富國(guó)平靜地說(shuō)：“首長(zhǎng)，我知道了，您放心，請(qǐng)大家給我點(diǎn)時(shí)間?！碑?dāng)天晚上，大家擔(dān)心杜富國(guó)想不開(kāi)，陪護(hù)人員從1人加到2人，由親人和戰(zhàn)友輪流守夜。意外的是，經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的調(diào)整，杜富國(guó)開(kāi)始鍛煉身體，還主動(dòng)和大家聊天，那一刻，所有人懸著的心才慢慢放了下來(lái)。

杜富國(guó)說(shuō)：“剛蘇醒的那段時(shí)間，總是疼得冒汗、煩躁不安，大家都擔(dān)心我做傻事，經(jīng)常鼓勵(lì)我，不要悲觀放棄，要對(duì)生活有信心。我時(shí)常想起長(zhǎng)眠在麻栗坡烈士陵園的年輕英烈，想起社會(huì)各界對(duì)我的關(guān)心關(guān)愛(ài)，于是抱定一個(gè)決心：戰(zhàn)士要有戰(zhàn)士的樣子，面對(duì)艱難困苦永不言??；男兒要有男兒的擔(dān)當(dāng)，用自己的堅(jiān)強(qiáng)支撐家庭的希望?！?/p>

受傷之初，杜富國(guó)的手臂常有“幻覺(jué)痛”，感到手還在，“手指頭”會(huì)痛。這種疼痛有多痛？陪護(hù)戰(zhàn)友曾問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生的答復(fù)是就像刀子割肉一樣痛。

杜富國(guó)的臉部、四肢、胸腹等處嚴(yán)重炸傷，身上傷痕累累。醫(yī)生囑咐，“只要忍得住，別脫壓力衣”。杜富國(guó)穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時(shí)不脫，不說(shuō)一聲苦，還笑稱自己成了“蜘蛛俠”。每隔10天左右，杜富國(guó)還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，杜富國(guó)強(qiáng)忍劇痛，次次打完針，還笑著感謝護(hù)士。所以在西南醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的眼中，這個(gè)排雷英雄是個(gè)“開(kāi)心果”：平時(shí)會(huì)主動(dòng)和大伙聊天，還很喜歡開(kāi)玩笑，因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。

杜富國(guó)很堅(jiān)強(qiáng)，他的堅(jiān)強(qiáng)讓人難以想象，手術(shù)后不到一個(gè)月，他就下床走路；一個(gè)半月后，他就在病床上開(kāi)始支起雙肘做平板支撐；三個(gè)月后，就嘗試著在跑步機(jī)上練習(xí)跑步，現(xiàn)在的他13分鐘就能跑完三公里?？梢哉f(shuō)康復(fù)中的杜富國(guó)一刻也沒(méi)有停止訓(xùn)練，還在為重返雷場(chǎng)作準(zhǔn)備。杜富國(guó)說(shuō)：“現(xiàn)在科技很發(fā)達(dá)，我可以裝上智能手，還可以排雷?！?/p>

而在得知眼球也摘除，不能再上雷場(chǎng)時(shí)，他依然牽掛著掃雷。他說(shuō)：“如果可以，我想學(xué)學(xué)播音，把掃雷故事講給更多的人聽(tīng)，讓更多的人了解和支持掃雷?！?/p>

1月25日，在陸軍首屆“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵頒獎(jiǎng)儀式上，杜富國(guó)在回答主持人提問(wèn)時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“戰(zhàn)友們，對(duì)不起。原諒我再也沒(méi)有辦法跟你們一起掃雷了，請(qǐng)你們替我繼續(xù)完成任務(wù)！”

負(fù)傷至今，杜富國(guó)做了大大小小10多次手術(shù)，但是他從未放棄，每天早上，杜富國(guó)用牙齒、殘手、腳掌并用，基本能自己穿衣、洗臉，并用輔助工具吃飯。

“負(fù)傷后，雖然我再也不能擁抱親愛(ài)的媽媽，再也不能看見(jiàn)心愛(ài)的妻子，再也不能和戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗，但我從不后悔自己的選擇，我覺(jué)得這樣做是值得的?，F(xiàn)在，我的戰(zhàn)友們征戰(zhàn)在新的掃雷戰(zhàn)場(chǎng)，履行著我未完成的使命，我等著他們勝利歸來(lái)，在這里向他們致敬！”杜富國(guó)說(shuō)，“我雖然失去了雙手，但我還有健全的雙腿，可以繼續(xù)為夢(mèng)想奔跑；我雖然失去了雙眼，但我有信仰的明燈，可以繼續(xù)照亮我前行?！?/p>