有一張三人的合影，印象深刻。梅蘭芳畢恭畢敬地站著，在他前面坐著的是他的兩位琴師徐蘭沅和王少卿。論歲數(shù)徐蘭沅與梅蘭芳相仿佛，而王少卿則比梅蘭芳年輕著好幾歲。論聲望，梅蘭芳已是如雷貫耳、聲名遠(yuǎn)播的藝術(shù)大師。一站一坐，足以見梅蘭芳對(duì)琴師發(fā)自內(nèi)心的敬重。在梅大師心中，他與琴師和伴奏樂隊(duì)是缺一不可的，正所謂“鑼鼓震日月，琴弦抖乾坤”。譚鑫培先生曾經(jīng)說過：“琴師與鼓師是演員的左膀右臂?！倍?，長眠在北京萬花山梅蘭芳墓近旁的徐蘭沅，曾經(jīng)對(duì)演員與琴師的關(guān)系有深刻的理解：戲曲界有這樣一句話：一個(gè)人唱不了《八仙慶壽》。意思是說，無論是主角、配角以及文武場直到旗、鑼、傘、報(bào)，他們雖有主次之分，但都是不可缺少的一部分。演員唱起來沒有胡琴伴奏，身段動(dòng)作沒有鑼鼓，演不好人物。反之，胡琴伴奏和鑼鼓點(diǎn)離開了演員的唱腔與身段動(dòng)作，就如同失去文字內(nèi)容的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，令人不解其意。徐老積其一生的經(jīng)驗(yàn)，提出了琴師演奏技巧的“六要”：一、包腔要緊，二、裹腔要圓，三、引唱要巧，四、墊字要俏，五、渡長腔要穩(wěn)，六、送短腔要明。怨不得有人說演員和琴師更像夫妻關(guān)系。

大概在1980年冬天，上海電影制片廠《小街》劇組在廣東肇慶拍攝外景。曾經(jīng)在上影廠工作的我的一位同學(xué)拉我去劇組玩了幾天。除了主演張瑜，郭凱敏還有導(dǎo)演楊延晉以外，大部分細(xì)節(jié)都淡忘了，我唯一記住了他們給我說過的電影劇組七大輔助部門：音（樂）服（裝）道（具）效（果）攝（影）錄（音）美（工）。我明白了，沒有合作配合，就沒有電影！

1956年，經(jīng)營不見起色的索尼公司老板盛田昭夫決定招收新人開發(fā)新產(chǎn)品，以在市場上立足。一老一小兩個(gè)人被他相中，他提出，一個(gè)月內(nèi)要拿出新產(chǎn)品設(shè)計(jì)。老者孜孜不倦勤奮于實(shí)驗(yàn)室案頭。但那位年輕人看上去經(jīng)常與工人們閑聊天，有些悠哉悠哉。一個(gè)月過去了，年輕人設(shè)計(jì)了一臺(tái)晶體管收音機(jī)，小巧而又成本低廉。老板和老者很是吃驚，年輕人娓娓道來：這項(xiàng)設(shè)計(jì)我一個(gè)人根本沒法做到，之所以與大家攀談，一是為了觀察，二是為了咨詢，三是希望能聽到更多員工的小意見。我們的收音機(jī)太笨重了，一臺(tái)重達(dá)45公斤，售價(jià)自然昂貴，每臺(tái)要16萬日元。有員工跟我說，美國已經(jīng)有了晶體管技術(shù)。于是，我們開始設(shè)計(jì)。是大家的意見，激發(fā)了我的靈感。盛田昭夫明白了，聯(lián)合大家的智慧，傾聽眾人的意見，這也是一種大才能。晶體管收音機(jī)的開發(fā)，使索尼公司開辟了新的天地。這位懂得合作的年輕人就是后來成為索尼副總裁，被譽(yù)為索尼第二把開山斧的井深大剛。他曾深有感觸地說，一個(gè)小意見，或許讓人不以為意，但如果把十個(gè)人的小意見組合在一起，可能就會(huì)形成足以改變一切的大智慧。

民族與民族，國家與國家之間又何嘗不需要合作互助呢？

英國歷史學(xué)家約翰.霍布森在《西方文明的東方起源》中說，“工業(yè)大師”是中國，而不是英國。中國工業(yè)……在宋朝達(dá)到了頂峰，這比英國工業(yè)化階段進(jìn)入早了約600年。正是宋朝中國的許多技術(shù)和思想上的重大成就的傳播，才極大地促進(jìn)了西方的興起。

1916年，印度杰出詩人，社會(huì)活動(dòng)家，藝術(shù)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)栐L問美國時(shí)做了一次著名的演講，他以深刻的歷史洞察力發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音：由于科學(xué)提供的便利，全世界正在變成一個(gè)國家……只有一種歷史，那就是人類的歷史，一切民族的歷史不過是這種巨大歷史的一些篇章……每個(gè)人都有他的利己主義，因此他的獸類本能使他為了單純追求自身利益，而同別人斗爭。但是人類還有更崇高的同情和互助的本能。缺乏這種崇高的道義力量，而且彼此不能結(jié)成伙伴關(guān)系的人，他們一定會(huì)滅亡……惟有具備強(qiáng)烈的合作精神的人才能生存，并創(chuàng)造文明。我們發(fā)現(xiàn)有史以來人們就不得不在兩者之間做出抉擇：互相斗爭或者聯(lián)合，為自己的利益服務(wù)，或者為全體的共同利益服務(wù)。

此話在中美貿(mào)易摩擦的今天，意味深長。

日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、聯(lián)合國和平獎(jiǎng)獲得者、中日友好使者池田大作曾經(jīng)說過：我以為消除彼此的隔絕，不如拋棄各自的偏見，達(dá)到和諧的目的才是一切的根本所在。在這個(gè)共識(shí)的基礎(chǔ)上，商談才會(huì)有成效。

拋棄偏見，追求和諧，才能行之久遠(yuǎn)。

美國著名科學(xué)史家喬治·薩頓早就斷言：我完全確信，正如東方需要西方一樣，今日的西方仍然需要東方。他認(rèn)為，光明從東方來，法則從西方來……我們美國文明的長壽至少還沒有得到證明，其延續(xù)與否還不一定。因此，我們必須謙虛。

泰戈?duì)枴⒊靥锎笞?、喬?薩頓的高瞻遠(yuǎn)矚照進(jìn)今日現(xiàn)實(shí)世界，更放射出全球格局的智慧光芒。