高銀虎

有鮮花和掌聲，也曾遇到這樣那樣的困難。

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”這首傳唱了一千多年的北朝民歌，讓大青山南麓呼和浩特到包頭這片狹長的平原有了“敕勒川”這樣一個響亮的名字。在古代，敕勒川是我國北方游牧民族的搖籃，東胡、匈奴、敕勒、鮮卑等民族先后在這里繁衍生息。開闊壯美的草原風(fēng)光，孕育了馬背民族英姿勃發(fā)的形象和慷慨豪邁的氣魄。

陰山草原上的通天之路

當(dāng)歷史的車輪駛?cè)?0世紀(jì)，勤勞的蒙漢人民把敕勒川變成了富足的呼和浩特平原，就連已經(jīng)進(jìn)入山巒地帶的敕勒川最東端也人煙漸盛。1965年初春的一天，呼市東南郊的南地村，迎來了一支行囊簡樸卻斗志高昂的隊伍，這群中青年男女唱著嘹亮的歌曲，吼著整齊的號子，打破了南地村東兩里之外沉寂千年的山野。他們，是我國最早的大型固體火箭發(fā)動機(jī)研制基地——河西公司（中國航天科工集團(tuán)第六研究院前身）的第一代建設(shè)者。從此，古老的敕勒川與新興的航天科技結(jié)下了不解之緣，中國航天固體動力事業(yè)在“天蒼蒼，野茫?！钡娜饣囊伴g邁上了通天之路。

1962年7月1日，國防部五院固體火箭發(fā)動機(jī)研究所在四川瀘州成立。1965年9月，按照國家國防建設(shè)的部署實施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，新中國第一代航天人從瀘州移師塞外青城，在距離呼和浩特市中心三四十公里的地方建設(shè)新的生產(chǎn)基地——紅峽公司，它是河西公司的骨干生產(chǎn)單位，也是我國第一個大型固體航天研制生產(chǎn)基地。

創(chuàng)建初期，本著“先生產(chǎn)、后生活”的原則，491名第一代紅峽人的首要任務(wù)是開展科研生產(chǎn)基礎(chǔ)建設(shè)，衣食住行等生活難題都還無暇顧及。當(dāng)時，職工及家屬大多分散借宿在方圓一二十里的農(nóng)村老鄉(xiāng)家，上下班很不方便。

安居才能樂業(yè)。為了幫助職工早日度過難關(guān)，基地建設(shè)指揮部經(jīng)過調(diào)查研究，決定學(xué)習(xí)大慶油田，發(fā)動人們建造“干打壘”土坯房。聽到這個消息后，飽受無房之苦的干部職工群情高漲，說干就干。在選好的“干打壘”建設(shè)工地上，人們冒著酷暑挖土、和泥、脫土坯，為了搶時間，有的同志主動加班干到晚上八九點鐘，雖然很累、很辛苦，但男女老少仍然樂在其中。

短短幾個月，一排排“干打壘”建起來了。別看它們外形低矮、結(jié)構(gòu)簡單，但卻構(gòu)成了河西干部職工的第一個生活區(qū)——西紅區(qū)。金秋時節(jié)，分配到住房的職工們高高興興地住進(jìn)了新家。隨后，東紅區(qū)、北山區(qū)、前八區(qū)、后八區(qū)等一個個住宅區(qū)相繼落成，許許多多異鄉(xiāng)人在呼和浩特東郊有了自己的新家?！案纱驂尽狈课蓦m然遠(yuǎn)說不上寬敞明亮，但都有火炕取暖、電燈照明，滿足了當(dāng)時人們基本的生活需要，保證了基地建設(shè)大會戰(zhàn)的正常進(jìn)行。

固體火箭技術(shù)因為具有結(jié)構(gòu)緊湊、可靠性高、機(jī)動性好、輔助設(shè)備少、維護(hù)簡便、生存能力強(qiáng)和發(fā)射準(zhǔn)備時間短等明顯優(yōu)勢，一直受到西方國家的嚴(yán)密封鎖和限制，只能走以我為主、自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路。一批風(fēng)華正茂、懷揣強(qiáng)國夢想的大學(xué)畢業(yè)生四處奔波，在浩如煙海的國外公開資料中尋找蛛絲馬跡，邊學(xué)邊干、刻苦攻關(guān)，開始了固體動力技術(shù)的艱辛探索。

經(jīng)過各方努力，1965年11月，一條小型臨時裝藥生產(chǎn)線在紅峽公司落成并開始試生產(chǎn)。短短一年之后，凝聚著廣大干部職工愛國之情報國之志的中國歷史上第一臺小型固體發(fā)動機(jī)面世。1966年12月1日，實驗發(fā)動機(jī)點火試車成功。此后，經(jīng)過持續(xù)不斷地改進(jìn)及19次地面試車，這種固體火箭發(fā)動機(jī)終于達(dá)到了生產(chǎn)交付狀態(tài)。

一次又一次的爆發(fā)

1970年1月30日，我國第一枚中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈飛行試驗取得圓滿成功。為了配合第一顆人造衛(wèi)星的研制，我國決定利用這種導(dǎo)彈的第一、二級加以改裝，再加上第三級固體燃料火箭，構(gòu)成我國的第一種運(yùn)載火箭——“長征一號”。紅峽公司研制生產(chǎn)的固體燃料火箭，正是“長征一號”的第三級。

1970年3月26日，“長征一號”火箭出廠。1970年4月15日，“長征一號”火箭第三級的報告，第一、二級報告和衛(wèi)星部分的報告，被一起呈送到周恩來總理的案頭。黨中央很快批準(zhǔn)了這份不尋常的報告，之后，裝載著兩顆“東方紅一號”衛(wèi)星、一枚“長征一號”運(yùn)載火箭的專門列車到達(dá)中國西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

1970年4月24日21時35分，衛(wèi)星發(fā)射時刻終于到來了。173公斤重的“東方紅一號”隨“長征一號”運(yùn)載火箭在發(fā)動機(jī)的轟鳴中離開了發(fā)射臺。21時48分，星箭分離，正是第三級固體火箭的最后有力一推，讓“東方紅一號”衛(wèi)星順利入軌。之后，新華社授權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點高度439公里，遠(yuǎn)地點高度2384公里，繞地球一圈114分鐘。

“長征一號”火箭研制成功，在我國航天史上具有劃時代的意義，它不但叩開了天宇之門，而且也見證了紅峽人自力更生、艱苦奮斗的光榮歷史。此后，紅峽公司研制生產(chǎn)的固體火箭直徑由小到大、能量由低到高、應(yīng)用領(lǐng)域由窄到寬，一次次爆發(fā)出驚人的力量！

“尖兵一號”，驚天一飛

“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射成功使中國成為世界上繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后第五個完全依靠自己的力量成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，引起了世界各國的廣泛關(guān)注。由于我國發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星的首要目的是為了打破世界航天大國對空間技術(shù)的壟斷，所以，研制返回式衛(wèi)星，掌握衛(wèi)星回收技術(shù)，就隨之成為我國優(yōu)先要予以攻克的一項重要課題。研制生產(chǎn)“尖兵一號”返回式制動火箭發(fā)動機(jī)的重任落在了紅峽人的肩上。

發(fā)射返回式遙感衛(wèi)星要解決一系列復(fù)雜的技術(shù)問題，其中最關(guān)鍵的就是要讓衛(wèi)星在返回地面之前先調(diào)整飛行狀態(tài)，脫離原來的運(yùn)行軌道，承擔(dān)這個關(guān)鍵任務(wù)的便是“尖兵一號”返回式制動火箭發(fā)動機(jī)。

由于“尖兵一號”火箭的點火時間、推力方向、推力大小與時間長短都有著嚴(yán)格要求，在當(dāng)時可以說是一道世界難題。面對困難，紅峽人并沒有畏縮，而是爭分奪秒，迎接著更為艱巨嚴(yán)峻的考驗。物質(zhì)的極度匱乏、條件的極端艱苦、環(huán)境的異常惡劣、道路的坎坷曲折，絲毫無法動搖紅峽人對祖國的錚錚誓言、對人民的莊嚴(yán)承諾。在歷經(jīng)無數(shù)次失敗，攻克了發(fā)動機(jī)高空點火等一道道難關(guān)后，

“尖兵一號”交付出廠。

1975年11月26日11時30分，載著“尖兵一號”返回式衛(wèi)星的火箭發(fā)射升空，順利星箭分離。三天后，“尖兵一號”制動火箭發(fā)動機(jī)啟動，返回艙攜帶著遙感資料按預(yù)定時間返回地面，走完了上天、陸地、遙感、返回的全過程。一年之后，1976年12月7日，中國第二顆返回式衛(wèi)星升空，當(dāng)它繞地球飛行到第47圈時，地面遙控站發(fā)出姿態(tài)調(diào)整指令，返回艙和儀器艙順利解鎖分離，“尖兵”制動火箭點火，返回艙按預(yù)定軌道踏上返回地面的旅途。再入大氣層后，控制器依次發(fā)出彈射引導(dǎo)罩、減速傘分離、打開主傘等信號，最后在四川境內(nèi)預(yù)定落區(qū)回收。返回式衛(wèi)星的成功使中國成為繼美、蘇之后世界上第三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。

航天固體動力事業(yè)是一項高危險性的事業(yè)，在默默耕耘并取得一個個輝煌成就的背后，很少有人知道紅峽人一路走來的艱辛。1974年3月16日下午，紅峽公司裝藥車間6名操作人員在進(jìn)行臥式混合機(jī)混合推進(jìn)劑時發(fā)生爆炸，二車間副主任王林不幸身亡……那天，本不是王林當(dāng)班，可由于第一次使用新配方，作為主管技術(shù)的車間副主任，責(zé)任感驅(qū)使他又回到了崗位。蹲在地上清理料桶時，推進(jìn)劑突然爆炸，王林倒在血泊中，為航天事業(yè)獻(xiàn)出了年僅36歲的生命。

占領(lǐng)商業(yè)發(fā)射一席之地

中國航天固體動力事業(yè)的發(fā)展之路上不但有鮮花和掌聲，也曾遇到這樣那樣的困難。

20世紀(jì)80年代，企業(yè)轉(zhuǎn)制，上級給河西公司的政策是不投入、不支持、不發(fā)展。紅峽公司隨之也陷入了“三無”境地，無背景型號牽引，無技術(shù)改造資金、無預(yù)先研究課題。進(jìn)入90年代，微乎其微的生產(chǎn)任務(wù)已無法解決近干人的吃飯問題。恰在此時，紅峽公司迎來了EPKM上面級固體變軌火箭發(fā)動機(jī)的研制生產(chǎn)任務(wù)。

EPKM是我國進(jìn)軍國際衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域的首次嘗試，當(dāng)時，歐美火箭發(fā)射接連失利，國際上出現(xiàn)了運(yùn)載火箭供不應(yīng)求的局面。1992年，河西公司與亞星公司簽訂了亞星2號商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射合同，紅峽公司承擔(dān)了上面級固體變軌發(fā)動機(jī)EPKM的研制生產(chǎn)任務(wù)。得知消息后，紅峽人群情激昂，下決心要抓住機(jī)遇，迎接希望的曙光。

經(jīng)過一年多的努力，EPKM研制生產(chǎn)完成，關(guān)系紅峽公司發(fā)展命運(yùn)的時刻到來了。1994年1月，EPKM第一次試車失敗。同年7月，第二次試車。這可是關(guān)系紅峽公司聲譽(yù)的一搏，可惜，這次試車再次宣告失敗。對紅峽人而言，那一刻絕對是人生的“低谷”。然而，這群航天人并沒有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時間投入到故障檢測中。1994年10月31日，EPKM第三次試車終于宣告成功。

EPKM的研制生產(chǎn)時間很緊而且合同必須如期履行，就在紅峽人與時間賽跑的關(guān)鍵時刻，一個壞消息傳來：產(chǎn)品出現(xiàn)大面積蓋層脫落，重新投料時間周期已不允許，報廢產(chǎn)品不但影響聲譽(yù)，而且將造成數(shù)百萬元的損失。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和專家討論研究，唯一的辦法是對這臺產(chǎn)品進(jìn)行修補(bǔ)。成功了，既可保住產(chǎn)品，又能保證時間，但修補(bǔ)挖藥，是一項十分艱巨的危險任務(wù)。為此，生產(chǎn)操作人員設(shè)計加工了十幾把專用工具，在只能擠進(jìn)半個身子的狹小空間內(nèi)小心翼翼地操作……每天早上8點，大家準(zhǔn)時進(jìn)入生產(chǎn)工房，一直干到晚上10點才下班回家。經(jīng)過連續(xù)9天的奮戰(zhàn)，最終按節(jié)點完成了任務(wù)。面對來之不易的勝利，大家雖然被殼體內(nèi)刺鼻的氣味熏得頭暈嘔吐，甚至連飯都吃不下，但其中的欣喜卻難以言表。

1995年11月28日，由紅峽公司研制生產(chǎn)的EPKM近地點變軌火箭發(fā)動機(jī)經(jīng)過120分鐘無動力滑行后，把亞洲二號通訊衛(wèi)星送入了36000公里的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。僅僅一個月后，又把美國艾科斯達(dá)一號通訊衛(wèi)星送入同步轉(zhuǎn)移軌道。EPKM開啟了中國固體火箭發(fā)動機(jī)的新紀(jì)元，中國用實力在國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)市場上搶占了一席之地。

中國航天固體動力事業(yè)至今已走過五十多個年頭，在一段段風(fēng)雨歷程背后，是幾代紅峽人的不懈追求與辛勤探索。自2016年起，我國將每年4月24日設(shè)立為“中國航天日”。習(xí)近平總書記作出重要指示：探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢。設(shè)立“中國航天日”，就是要銘記歷史、傳承精神，激發(fā)全民尤其是青少年崇尚科學(xué)、探索未知、敢于創(chuàng)新的熱情，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢凝聚強(qiáng)大力量。

航天之夢，薪火相傳。今天，航天傳統(tǒng)精神依然照耀紅峽人砥礪前行，繼續(xù)催生著一個又一個鼓舞人心的創(chuàng)新發(fā)展故事。