楊彧，1929年11月出生，1944年參加青年遠征軍，1949年參加中國人民解放軍，是第二野戰(zhàn)軍五兵團十六軍軍部文工團團員，負責(zé)文藝創(chuàng)作和音樂伴奏。1951年和1953年先后兩次入朝，1955年復(fù)員，1986年離休。

作為朝鮮戰(zhàn)爭的親歷者，我在第二次入朝期間，曾目睹1953年7月27日停戰(zhàn)前夜驚心動魄的場景，并在停戰(zhàn)以后進行了戰(zhàn)地采訪，至今回憶起來仍激動不已。

停戰(zhàn)前夜

1953年，我第二次入朝，在十六軍軍部文工團負責(zé)文藝創(chuàng)作。7月23日，文工團團長禹文淮把我和尹士欽兩人叫到團部下達命令，當(dāng)時一位軍首長也在場。禹文淮的命令有兩條：一是代表軍首長，向前沿陣地的一三六團全體指戰(zhàn)員表示慰問;二是進行戰(zhàn)地采訪，為文藝創(chuàng)作積累素材。在場的軍首長特意指示我們：“按照中美磋商的‘協(xié)定，再過四天就要停戰(zhàn)了。但美帝國主義是否講信用，那就很難說了。你們?nèi)サ倪@個團，是我們軍的主力團，也是全軍的尖刀團，若敵人不按時?；?，該團的任務(wù)就是沖過南邊的開闊地，占領(lǐng)與上甘嶺主峰武圣山相對峙的大青山。請你們轉(zhuǎn)告他們，敵人若不停火，就狠狠地予以打擊！”軍首長還專門要求我們，先下到一三六團陣地最前沿的尖刀連去進行慰問、采訪，為文藝創(chuàng)作積累第一手材料，然后跟隨部隊一起行動，攻占大青山。我們倆臨行前，禹團長還特別強調(diào)：“停戰(zhàn)一事尚未向下面?zhèn)鬟_，你們此行要注意保密！”

7月26日，我們到了一三六團指揮部，團首長安排我們到二營七連，并交待說：“七連是尖刀連，他們的陣地在一個小山頭上，代號是‘4號陣地，距敵人陣地只有40米。”我們稍作歇息，便向二營指揮部進發(fā)，到達目的地已是傍晚時分。聽說我們是軍部文工團搞文藝創(chuàng)作的同志，代表軍首長前來慰問戰(zhàn)斗在最前線的指戰(zhàn)員，并要跟隨尖刀連進行戰(zhàn)地采訪，營長異常激動，親切又熱情地向我們介紹了戰(zhàn)地情況以后，強調(diào)說：“到‘4號陣地的路程雖然不遠，但要通過一個被敵人機槍封鎖的路段和一片被敵人炮火封鎖的區(qū)域，不能夠隨意往來。過機槍封鎖線靠的是隨機應(yīng)變，但過炮火封鎖線就比較危險了，靠的是勇敢機智。根據(jù)最近幾天的觀察，炮火封鎖線上，凌晨兩點左右，也許是敵人一夜疲勞需要片刻休息，也可能是人員換班，反正只有這個時間段炮火才稍有間隙，這時可以比較安全地通過。你們可以先安心地睡一覺，半夜時分我派通訊員帶路送你們前往，他熟悉情況并有過兩道封鎖線的經(jīng)驗?！?/p>

我們聽了情況介紹后，心里既激動又不安，這畢竟是文藝戰(zhàn)士少有的戰(zhàn)地考驗啊！但我們還是草草地吃了點東西，在坑道里尋找一個不滴水的位置坐下來。由于奔波帶來的疲勞，不一會兒便睡著了。

午夜剛過，我們被叫醒，三人邊嚼壓縮餅干邊整理行裝。通訊員嚴(yán)肅而認真地對我們說：“這里離敵人最近，一有動靜就會引起敵人注意。特別是通過敵人的機槍封鎖線路段時，必須保證不發(fā)出一點聲響，靜悄悄地通過才能確保安全，要不然敵人的機槍就會馬上掃過來，因此整裝特別關(guān)鍵！”我們學(xué)著通訊員的樣子，把全身上下的所有物品都捆扎得牢牢實實，還蹦跳幾下來檢驗整裝效果。一切準(zhǔn)備穩(wěn)當(dāng)后，營長專門走過來溫和而嚴(yán)肅地說：“同志們，千萬注意安全！路上一定要聽從通訊員的指揮！”我們邊答應(yīng)邊小心翼翼地出發(fā)了。

路上烏漆抹黑的，沒有月亮和星光，只有或遠或近的炮火帶來的閃光，時不時地為我們照亮崎嶇不平的山路。通訊員在前面機警地引路，我們貓著腰緊緊尾隨其后，悄然前進，由于心情緊張，也沒注意過了多長時間走了多遠的路，通訊員突然停下腳步，神秘地湊到我們耳邊悄聲說：“注意，前面就是敵人的機槍封鎖線！”接著用手往前面的半山腰一指，說：“那邊不遠的地方，有美國鬼子的碉堡?！?/p>

借著炮火的閃光，我隱隱約約地看到那是一段緊貼在半山腰的蜿蜒小路，光禿禿的，無草無樹僅有碎石塊，大概是戰(zhàn)士們?yōu)榱藨?zhàn)斗而踏出來的所謂路。

關(guān)鍵時刻意外發(fā)生了。我一聽說馬上要過機槍封鎖線，也許是生理作用，突然內(nèi)急，并來勢兇猛。尹士欽和通訊員讓我忍一忍，但屎尿無情，我也只能先解決問題了，把焦灼等待的兩個人急得直跳腳。我們重新整理好行裝，三人屏住呼吸，悄無聲息地沿著那條緊貼半山腰的小路疾行。

炮聲隆隆，火光閃閃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們?nèi)酥挥幸粋€共同的念頭，就是隱蔽快速通過敵人的機槍封鎖線，安全到達目的地！當(dāng)我們快要接近山坡轉(zhuǎn)彎處時，不知誰不小心踏翻了山上的石頭，忽然響起“嘩嘩啦啦”的山石滾落聲，立刻引來了敵人碉堡內(nèi)機槍的瘋狂掃射，打得山石迸飛。緊接著，探照燈把山坡照得一片通明。通訊員見情況緊急，大吼一聲：“快！躲進死角！”我們跟著通訊員，一個騰躍，翻轉(zhuǎn)過了山坡。驚魂甫定，就聽得背后山坡那邊機槍聲響成一片。

有驚無險，快速通過了敵人的機槍封鎖線以后，我們以手加額，暗自慶幸，于是坐地稍事休息。通訊員喘息著指了指前沿陣地尖刀連連隊坑道的方位，交待通過炮火封鎖線必須注意的事項。并叮囑我們，不管誰先到達目的地，都要在坑道前等候集合。

時間不允許作很好的休息，我們馬上又到了敵人的炮火封鎖地段。戰(zhàn)場上的情形向來是瞬息萬變，難以預(yù)測的，我們?nèi)死_距離各自向著目標(biāo)前進。不料，當(dāng)我們進入敵人的炮擊區(qū)沒走多遠，原本平靜的山地突然炮聲炸響，成群炮彈呼嘯而來，原先估計的炮火間隙，頓時成為密集炮擊的時間段。突如其來的變故，讓我們的處境變得危險。遇此境地，后退或躺下均不可能，只有硬著頭皮各自為戰(zhàn)地向前進。

頭頂?shù)暮魢[聲震耳欲聾，密集的炮彈在前后左右炸響。面對炮火轟炸，久經(jīng)戰(zhàn)場的老同志曾給我們傳授過經(jīng)驗：炮彈若發(fā)出“嘶……”的長聲，表示距離高，是從頭頂高空掠過，沒有什么危險;炮彈若發(fā)著“出、出、出”的聲響，則意味著正凌空兜頭向你飛來，必須馬上臥倒;凡是剛炸出的彈坑，躲進去一般會比較安全，因為連續(xù)發(fā)射的炮彈不會落在同一個位置上。

為了躲避敵人的炮火轟炸，我們必須分散開來，跳躍翻騰著前進。三人把距離拉得較遠，我也顧不得地上是泥是水是草還是刺，只是一門心思地傾聽著炮彈的呼嘯聲，根據(jù)聲音來判斷彈著點的遠近和決定自己如何行動。隆隆炮聲中，我忽而臥倒，忽而飛跳，忽而翻滾，躲著炮彈，騰躍前進……終于第一個安全到達了坑道前，按照約定在黑暗中靜靜地等待。不一會兒，尹士欽也安全抵達，但久等不見通訊員的身影出現(xiàn)，我倆只好先進坑道與連隊指戰(zhàn)員會合。自此，我們再也沒有見到通訊員，估計他是在通過敵人炮火封鎖線時犧牲了。

坑道里的指戰(zhàn)員驀然見到我們，興奮極了，親熱地拉著我們的手問長問短。因為準(zhǔn)備參戰(zhàn)，我沒有帶提琴，尹士欽僅帶了一副“銅板”。在隨即召開的歡迎晚會上，尹士欽說了一段新編山東快書，博得滿堂喝彩。在歡迎聲中，尹士欽又說了兩個傳統(tǒng)小段，在場的同志們連連叫好。我是搞文藝創(chuàng)作和拉中提琴的，從來沒有單獨登過舞臺，但我的歌喉好，平時喜歡唱歌，受熱烈氣氛的感染，就唱了幾首歌，結(jié)果也是全場掌聲，叫好聲不斷。我倆的表演起了拋磚引玉的作用，不論干部戰(zhàn)士，紛紛亮出絕招，唱歌、說笑話、講故事、打快板、玩雜耍、朗誦個人創(chuàng)作的詩篇……八仙過海，各顯神通，整個晚會上充滿了熱鬧歡快的氛圍。戰(zhàn)士們的蓬勃朝氣、青春活力、樂觀向上的情緒，彌漫著整個坑道，令我格外振奮。

坑道里雖然陰暗潮濕狹窄，但宿舍、食堂、彈藥庫等一應(yīng)俱全，各種槍械及生活用品擺放整齊。整個坑道上通山頂哨位，下達后方大道，里面四通八達，戰(zhàn)時人員流動十分順暢。我們在里面可以四處走動，隨意地和戰(zhàn)士們聊家常、擺龍門陣、說知心話，了解他們的戰(zhàn)斗故事和典型事跡，相處得十分融洽。

在采訪過程中，有個班長湊到我面前，指著邊上一位身材瘦小的戰(zhàn)士說：“他是四川人，剛參軍入朝作戰(zhàn)的新戰(zhàn)士。別看他只有18歲，個頭又小，但他和另外兩個戰(zhàn)士前幾天活捉了一個比他高十多厘米的美國佬?；氐娇拥溃绹锌醋侥盟氖莻€矮個子，驚訝地與新戰(zhàn)士比比個頭，摸摸自己的腦袋，佩服地伸出大拇指，連聲叫道‘OK！OK！”其他戰(zhàn)士也連聲夸贊，那個戰(zhàn)士被夸得不好意思地低下了頭。后來，我以這個小故事為題材，編了一部小話劇，巡回演出中受到了歡迎。

進入坑道的第二天，也就是7月27日，槍炮聲顯得有些稀稀落落，沒有大戰(zhàn)的跡象。傍晚8時許，突然接到上級緊急通知：坑道里除了留一位值星排長負責(zé)連隊的工作外，其他連排干部全部到營部開會。這個通知讓大家感到莫名其妙，連長也很意外，對僅留一位排長負責(zé)前沿陣地一個連隊的工作很不放心，于是就叮囑我和尹士欽協(xié)助排長工作，應(yīng)對隨時可能發(fā)生的情況。我估摸著這與停戰(zhàn)有關(guān)，但考慮到禹團長在臨行前的特別指示，也就聲色不露了。因為整個白天槍炮聲不怎么激烈，加上距離“協(xié)定”規(guī)定停戰(zhàn)的時間只有兩個小時左右，所以我們的心情也就有些松懈。

不料，連隊干部離開坑道不久，外面的炮聲就鋪天蓋地地轟響了起來，炮彈狂風(fēng)暴雨般地向陣地上傾瀉。炮彈狂炸引起的強大氣流震動，使得坑道里的小油燈也劇烈晃動起來，幾乎讓坑道里的所有人都產(chǎn)生窒息之感。

這一突發(fā)情況令人猝不及防，所以我的心就馬上揪了起來：“如果強大炮火過后敵人突然發(fā)動猛烈進攻怎么辦？”“連隊干部路上是否安全？”“如果到時間不停戰(zhàn)，連隊干部又沒趕回來，如何向大青山發(fā)起進攻？”……我和尹士欽畢竟都是文藝戰(zhàn)士，沒有什么臨戰(zhàn)經(jīng)驗，更談不上果斷決策了，因此一連串的現(xiàn)實問題攪得我心里七上八下、忐忑不安。好在值星排長對此司空見慣，神態(tài)自若地指揮戰(zhàn)士們各就各位，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

外面的炮火愈演愈烈，震得地動山搖，洞頂?shù)氖瘔K不斷墜落。坑道里的戰(zhàn)士們?nèi)紭屔洗痰?，堅守指定位置，神情?yán)峻，嚴(yán)陣以待。

由于炮聲震耳欲聾，聽不到時鐘的走動聲，我只好緊盯著坑道壁上懸掛的機械轉(zhuǎn)動的時鐘計算著時間。距“協(xié)定”規(guī)定停戰(zhàn)的時間只有一刻鐘了，敵人的炮火依舊沒有減弱的跡象，似乎是無目標(biāo)地轟炸，敵人也沒有發(fā)動攻勢，這讓我困惑不解。正當(dāng)大家的警惕之弦依然繃得很緊之時，坑道口突然一亮，連長的身影首先顯現(xiàn)，隨后是一連串渾身泥土滿臉灰塵的連隊干部魚貫而入，我那高懸的心這才落了下來。

外面的炮火仍然沒有停歇，連長鎮(zhèn)定地向全連傳達了軍部的作戰(zhàn)部署：“如果‘停戰(zhàn)協(xié)定到時不能生效，我連隊立刻向?qū)γ娴拇笄嗌桨l(fā)起進攻，搶占山頭！”這個戰(zhàn)斗計劃，跟臨行時軍首長交待的任務(wù)是一致的。我們聽了連長的部署后，立刻把裝備重新整了整，緊握手中槍，等待發(fā)動進攻命令的下達。

當(dāng)時鐘上的時針指向整十點時，坑道外的炮聲戛然而止，陣地上頃刻陷入一片死寂，一下子竟讓人感到極不適應(yīng)。真的停戰(zhàn)了！我們?yōu)橹⊙獖^戰(zhàn)兩年多的和平終于來到了！此時此刻，也許世界上許多地方正在歡呼慶賀，而在最前沿陣地的坑道內(nèi)，卻沒有歡呼和雀躍，戰(zhàn)士們個個像傻了一般呆立著面面相覷，好一陣子才清醒過來，個個相擁而泣。

夢寐以求的停戰(zhàn)時刻終于來到了！正當(dāng)戰(zhàn)士們沉浸在極度喜悅之中時，我和尹士欽懷著激動的心情，順著觀察哨的通道登上山頂。舉目四望，原來布滿松樹和巖石的山頭早已變成了一座禿山，被炮火摧毀的白色石頭粉末，像一層厚厚的面粉鋪在山頂上，腳踏上去能陷進去半尺深。望著白茫茫的禿山，看到腳下激戰(zhàn)數(shù)月，被敵軍狂轟濫炸留下的景象，我倆不由感慨萬千，面對著祖國的方向，同時振臂高呼：“和平萬歲！祖國萬歲！”

停戰(zhàn)以后，連長按照既定方案，率隊攜帶武器彈藥，撤出坑道，執(zhí)行上級下達的“后退兩公里”和“布置‘軍事分界線”的光榮任務(wù)。這時我才明白：為了停戰(zhàn)以后減少搬運彈藥的負擔(dān)，所以在停戰(zhàn)前的一個多小時里，才有了猛烈炮轟的壯觀場面。

采訪支前英雄

1954年秋，我和兩位同志奉十六軍軍部文工團首長之命，前往一個叫真采洞的偏僻小山村，采訪榮獲朝鮮三級國旗勛章的支前模范石吉榮，為戲曲創(chuàng)作積累素材。

1952年，那場歷經(jīng)43晝夜激戰(zhàn)的著名上甘嶺戰(zhàn)役，交戰(zhàn)雙方投入了十多萬兵力進行殊死決戰(zhàn)，中國人民志愿軍以最終粉碎美軍的強大進攻而宣告勝利。上甘嶺戰(zhàn)役一開始，朝鮮人民就對我志愿軍進行全力支持，僅上甘嶺主峰武圣山一帶的村莊，就出動了8000余人的支前隊伍，石吉榮是其中的一員。這支隊伍冒著敵人的炮火，奮不顧身地為志愿軍運送物資，救護傷員。石吉榮在抬擔(dān)架搶救傷員的途中，不幸被敵人的炸彈將右腿從大腿根處炸斷。傷愈后的石吉榮堅持不下戰(zhàn)場，在通向前線的要道上設(shè)了一個茶水站，冒著槍林彈雨為上前線殺敵的將士和支前干群送上熱騰騰的開水。她的英勇事跡，立刻被朝鮮《勞動新聞》和中國《人民日報》報道。停戰(zhàn)以后，面對被戰(zhàn)火焚毀了的廢墟，志愿軍將士根據(jù)志愿軍總部“參加朝鮮重建”的指示，為她重修了三間房屋，購買了縫紉機和其他生活必需品。

去真采洞的路上，我們想象和議論著石吉榮模樣。三人猜想她一定是位身材高大、粗眉大眼、皮膚黑里透紅、大喉嚨高嗓門、性情潑辣、風(fēng)風(fēng)火火的女漢子！

到達真采洞，聯(lián)絡(luò)員（翻譯）把我們帶到石吉榮家，看門大嫂說石吉榮到郡（縣）里開會去了，第二天下午才能回來。于是村里安排18歲的姑娘宋順女負責(zé)接待我們。個頭很高、性格活潑的宋順女也參加過上甘嶺戰(zhàn)役的支前工作，對志愿軍戰(zhàn)士有著極深的感情，所以見到我們就有說有笑，把我們安排在石吉榮家的堂屋里后，接著忙前忙后地?zé)鲲垺?/p>

因戰(zhàn)爭剛結(jié)束，條件還困難，所以每到一處我們都自帶糧食。宋順女用我們帶來的主、副食品做好飯后，便借口吃過飯就故意避開了。當(dāng)時我們沒在意，自顧自地吃了起來。晚飯做好后，宋順女又要借故躲開時，我們就勸她一起吃，她不肯，我故作嗔怒狀：“只做飯不吃飯，哪有這個道理？難道朝鮮兒女與中國人民志愿軍不是一家人？”見我把話說到這個份上，宋順女這才和我們一起用餐。從那以后，宋順女親熱地叫我們志愿軍哥哥！

第二天下午估摸著石吉榮要回來的時刻，我們就在大門外的路口迎候。見到石吉榮的那一刻，我們非常驚訝，因為她不是我們想象的那樣，而是一個十分溫柔的朝鮮姑娘：皮膚白白凈凈，眼睛圓圓大大，見人略顯羞怯，有些靦腆，傷殘的中等身材已失去了女性青春的裊娜感。與人說話，輕聲細語，白皙的笑臉上不由自主地泛起紅暈，如果不是在她的家門外路口專門迎候，再加上她用那雙拐杖作支撐艱難地行走，我們很難將她與想象中的戰(zhàn)斗英雄聯(lián)系在一起。

剛開始接觸時，石吉榮略顯拘謹，但很快就熟悉并且放開了。她見宋順女叫我們志愿軍哥哥，就微笑著說：“我也叫你們志愿軍哥哥，好嗎？”我們都笑著異口同聲地回答：“當(dāng)然可以！當(dāng)然可以！”于是我們交談起來，她便稱我們志愿軍哥哥，我們也直呼她“吉榮妹妹！”顯得格外親切溫馨，就像一家人似的。

石吉榮盡管年齡不大，相貌也無特別之處，與其他朝鮮姑娘一樣溫溫柔柔的，但她的姓名和英勇事跡傳遍了全世界。我們在采訪中總希望能聽到她說出一兩句豪言壯語，以展示英雄人物的性格特點，但說來說去她總是那么幾句平常的話：“我們朝鮮人可憐??！趕走了日本侵略軍又來了美國鬼子禍害我們?！薄爸袊嗣裰驹杠妿椭覀兇驍橙耍＜覉@，忍饑受餓，流血犧牲?？晌沂浅r人，能做些什么呢？只好去抬擔(dān)架救護親人了?！薄拔业耐仁敲绹碜拥呐趶椪〝嗟模麄?yōu)槭裁匆艿匠r來橫行霸道呢？”“志愿軍在那里與美國鬼子拼命，我能燒點開水給他們喝也算是盡了一份心?！睒銓嵉恼Z言反映出石吉榮內(nèi)心深處的愛與憎。

在真采洞采訪期間的那些夜晚，青年同盟（相當(dāng)于我國的共青團）盟員們都要集中到石吉榮家的偏房里開會學(xué)習(xí)，我們就在堂屋里整理白天采訪的材料。青年同盟盟員們活動一段時間后，總要嘻嘻哈哈地擁到堂屋里，與我們一起比劃著說笑交流、教我們唱朝鮮歌跳朝鮮舞、打撲克捉迷藏逗趣娛樂。隔壁的金大嫂性情潑辣、熱心快腸，特別喜歡與年輕人在一起熱鬧。金大嫂有位五六歲的女兒，每晚總要帶著她來到石吉榮家，每次來總要帶一大包炒花生或爆玉米花，給熱鬧場合增添新的內(nèi)容。

我們在真采洞住了將近一個月，我學(xué)了不少簡單的朝鮮語和朝鮮歌曲，并學(xué)會跳朝鮮舞。由于朝夕相處，我們與村民們建立了深厚的感情。臨別前夕，雙方都依依不舍，于是我又叫來幾位戰(zhàn)友，讓攝影師拍了一張與石吉榮等人的合影照，把寶貴的瞬間化為永恒的珍貴歷史照片，以作留念。（編輯 葉松）