鏡子

傍晚伊東的公園

Tips：

旺季去伊豆半島一定要提前訂住宿。

伊東附近的城崎海岸和大室山都非常不錯，推薦前往。不過大室山山口風大，要注意安全。

去年4月在日本關(guān)東，到鐮倉小住幾日后搬到伊豆半島。正值中國五一放假和日本公共假期，伊豆的住宿很緊張。為了找尋一個安靜去處，我和同行的朋友在伊豆半島東部的伊東訂了一間山上的民宿。

日本旅行的奧妙在于發(fā)現(xiàn)生活細節(jié)，因此我們的行程相當松散。從藤澤火車站出發(fā)，搭乘橫須賀線到大船，轉(zhuǎn)東海道本線到熱海后，視野便開闊起來。伊東線火車貼著相模灣，左手邊是簡潔的白色樓房和鑲嵌其中的海，右手邊是城鎮(zhèn)和樹林。車廂很貼心，設(shè)計了一排看海的座位。我們并排坐下，春天溫暖的陽光灑在身上，靜謐得令人沉醉。

到達伊東站后，我們叫了一輛出租車去山上。正值石楠花花期，我們一下車就嗅到了一陣不太好聞的氣息。但我很快就欣然接受了這份森林的饋贈，因為在城市中，山林的氣息只能來自于家里豢養(yǎng)的那些容易存活的盆栽植物，而在大自然中，花、樹、鳥就應(yīng)該自由自在、無拘無束，就應(yīng)該不按照人類的需求和喜好來生長。

民宿窗外的風景相當不錯。背靠大山，緊挨著的民居依次降落，直到海邊。海岸線也相當干凈利落，日光直曬下銀色的海像一個薄薄的刀片。和東南亞度假型的海灘不同，日本的海更恬靜、更細水長流。以前年紀小，喜歡穿比基尼去熱帶的棕櫚樹下?lián)u曳生姿，現(xiàn)在年歲漸長，腰腹有了贅肉，才意識到“沿著海邊公路去菜市場買條魚”才是真的浪漫。

海邊雕塑

城崎海岸的巖石和急流

邊垂釣一邊看漫畫的人

和游客眾多的伊豆相比，伊東人很少。路邊的招牌和街邊的商店，都是為當?shù)鼐用穹?wù)的。我們穿過沿街的海鮮屋，站在海邊的堤壩上吹風。一個皮膚黑黑的女生正坐在堤壩的那頭，身邊是一條四處張望的狗。她的男朋友，則正赤裸著上身，濕漉漉地趴在防波堤上。傍晚時分，我們步行去伊豆公園。沿海的碼頭上，有不少戴著漁夫帽、就著落日垂釣的人，喜靜的人獨自在角落，愛熱鬧的人正拖家?guī)Э诘劓倚Α谌毡镜暮锰?，就是誰都不會被輕易打擾。等天更暗時，我們?nèi)ジ浇匈I了一大盒生魚片、飯團、水果和酒，結(jié)完賬走出門時，外頭已經(jīng)星光四溢、華燈初上了。我們拎著袋子，走在彎彎繞繞的山路上，猛然回頭，發(fā)現(xiàn)一輛火車正穿城而過。汽笛聲蓋過了海浪的聲音和頭頂?shù)镍B鳴，但我卻絲毫不覺得吵鬧。伊東已進入休眠的夜，我們也早已融入這里的恬淡平和。我們在民宿陽臺上把食物攤開，往玻璃杯里倒了梅子酒，碰杯時居然有一種“江湖夜雨十年燈”的滄桑感。

兩天后離開伊東，我想起川端康成在《伊豆的舞女》里寫過的離別。二十歲的高中生川島到山清水秀的伊豆旅行，和美麗的流浪藝人熏產(chǎn)生了一段似有還無的情愫。短暫的深情注定要逝去，川島會回到自己的生活，熏也會開始新的漂泊。分別后，川島看著輪船遠離伊豆半島，淚水簌簌落下。身旁有人問他：“您遇到了什么不幸的事嗎？”他回答：“不，剛剛和人告別?！?p>

如此清淺、克制、哀傷又溫柔。火車將我從靜岡縣帶往山梨縣，我也在那一刻理解了那篇小說的精義。