呂晗子

直至哥倫布完成大航海，世界才終于開啟了全球化時(shí)代。在此之前，東西方世界像兩輛在平行軌道上的汽車，分別在各自的文明化進(jìn)程中自顧自地飛馳。二者的宗教、文化、歷史沿革大相徑庭，生活方式也千差萬別，然而，對白皙皮膚的偏好，卻是出人意料地“英雄所見略同”。

從單純的審美角度講，白色皮膚可以更好地襯托五官，使五官看上去更為突出。但正如康德所言：“審美趣味方面沒有客觀規(guī)則?！薄叭松舶住边@個(gè)說法，似乎也并不成立。人們對于白皮膚的喜好，隨著導(dǎo)致皮膚白皙的原因的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。工業(yè)革命之前，全球經(jīng)濟(jì)都要依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。唯有“上等人”能夠幸免于“鋤禾日當(dāng)午”的辛苦命運(yùn)，白皙的膚色則是貴婦們養(yǎng)尊處優(yōu)、高人一等的佐證，“美白”二字也就成了“上等人”如影隨形的標(biāo)簽。而隨著社會的日趨現(xiàn)代化，等級差別和城鄉(xiāng)差異越來越小，日光浴反而成為精英階層才能享受的特權(quán)，“美黑”的風(fēng)潮便從“美白”的歷史長河中異軍突起。

鉛：讓人變白的蜜糖砒霜

“美白”離不開鉛。在所有的化妝品中，能夠讓女人瞬間變白變美的東西無非三類：礦物質(zhì)、重金屬和激素。而這其中，人類依賴最久，至今也使用得最廣泛的化妝品元素莫過于鉛，因此文人才會將“洗盡鉛華”用以形容不施粉黛的素顏女子。

中國最早的“美白”技術(shù)可以追溯到夏朝。晉崔豹的《古今注》曾云：“三代以鉛為粉?！彼^“三代”，指的便是夏商周三朝。時(shí)至唐代，中國女性的化妝技術(shù)更臻于完備，敷鉛粉、抹胭脂、畫黛眉、貼花鈿、點(diǎn)面靨、描斜紅、涂唇脂，不一而足。

毫無疑問，在“美白”妝容上走得最遠(yuǎn)的當(dāng)屬日本。唐代婦女的化妝技術(shù)和鉛粉隨遣唐使傳入日本。唐朝覆滅時(shí)，日本平安時(shí)期的婦女們已經(jīng)開始用米粉、鉛白和輕粉（水銀白粉）制成的白粉敷面。毒性越大的礦物粉，“美白”效果越明顯。而為了更好地襯托出肌膚的白凈，日本貴族們還會在少女的成年禮之后將牙齒涂黑，使用的染料是“將茶、酒、醋等液體混合之后，加入生銹的碎鐵屑，然后像釀酒一樣密封發(fā)酵，最后加熱煮沸而成的一種黏稠液體”。在飽受鉛毒侵害的同時(shí)，日本女人還要額外忍受這種“鐵漿”對于牙齦和口腔的損害。如今看起來，這種略顯荒唐而自殘式的審美取向，卻真真實(shí)實(shí)地影響了日本上千年。直至今日，日本藝妓依然如活化石般傳承著平安時(shí)代的白面黑齒。

在東西方交流幾乎絕緣的時(shí)代，對于“美白”的追求方式卻殊途同歸。與周朝近乎同時(shí)期的古羅馬帝國，同樣發(fā)現(xiàn)了鉛的秘密。只不過，古羅馬人還沒有將鉛涂在臉上，而是選擇用鉛為宴會的器皿“化妝”。到了中世紀(jì)，歐洲人也逐漸意識到將鉛涂抹在臉上能夠產(chǎn)生美白的效果。人們雖已不再將鉛涂抹于器皿之中，但由于化妝飽受鉛毒侵害的中世紀(jì)歐洲貴婦的壽命普遍都不長。有人說，古羅馬帝國亡于鉛毒，并非危言聳聽。

膚白代表圣潔、貴族、神秘

經(jīng)濟(jì)史研究者發(fā)現(xiàn)，女人對于自己外貌的注重與修飾實(shí)際上是當(dāng)時(shí)社會經(jīng)濟(jì)狀況的縮影。夏商周時(shí)期的中國雖處于奴隸社會，但那時(shí)的中原女人已經(jīng)開始涂脂抹粉。相較之下，許多游牧民族，直到宋元之后依然素面朝天。中原的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、生活富足可見一斑。盛唐時(shí)期則是中國女性妝容最為豐富多彩的時(shí)代。無獨(dú)有偶，歐洲洛可可風(fēng)格大行其道之時(shí)，也正是法國最為繁榮的鼎盛時(shí)期。全國上下，享樂變成了唯一重要的事。也唯有此時(shí)，女人們才會將自己的妝容穿戴看成頭等大事。而女人普遍不施粉黛的時(shí)代則往往反映了當(dāng)時(shí)社會經(jīng)濟(jì)、政治等方面都衰弱不振的趨勢。

誠然，西方對白皙皮膚的追求不無宗教因素?！鞍住贝碇崱⒏哔F，與圣母崇拜緊密聯(lián)系在一起。歐洲中世紀(jì)宮廷貴婦的畫像，無一不是面色慘白，毫無血色的模樣。當(dāng)然，宗教對“美白”的影響是形而上的。自古以來，女人對于某種審美取向的追逐無一不屈從于男人的品味。對于中世紀(jì)時(shí)期的男人而言，雪白剔透的皮膚是一種隱晦的勾引。因?yàn)椋挥心切╅L期藏于衣衫之下的肌膚，沒有機(jī)會接觸到陽光，才能呈現(xiàn)雪白的模樣。在社會風(fēng)氣保守的中世紀(jì)時(shí)期，貴族女子只允許露出她“白皙的頸項(xiàng)、潔白的面容和細(xì)白的雙手”。如果是一個(gè)真正的美女，人們僅僅通過這些吝嗇的展露，“便可一眼看出‘她那被衣服包裹著的身體是何等美麗動人”。

雪白的肌膚令人著迷，反之則讓男人厭惡。古羅馬詩人奧維德在《愛情療法》中提到了一系列讓男人對女人產(chǎn)生厭惡感的方法，其中最重要的一條就是盡可能地用歪曲丑化強(qiáng)調(diào)對方的不足：“假如她膚色不太白皙，你就說她黑不溜秋”。膚色在男人對女人的整體印象中占有舉足輕重的地位。

文藝復(fù)興之后，盡管中世紀(jì)的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)審美都遭到了全面的顛覆，但美白的傳統(tǒng)卻一直保留下來了。法王路易十六登基之初，他美麗而膚淺的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特曾是新政權(quán)的重要宣傳素材?！坝捎谶@位國王實(shí)在沒有什么優(yōu)秀品質(zhì)能夠拿來頌揚(yáng)，藝術(shù)家們便把心思都用在了王后身上……她身上真正吸引人的是她那一頭由淡金色漸變成淡紅色的秀發(fā)，冰雪潔白的肌膚，豐滿優(yōu)美的身體線條……”與她母家哈布斯堡王朝的其他幾位著名美女相比，瑪麗的姿色并不算突出，然而她嬌艷欲滴的雪白胸脯還是成功地俘獲了國民的眼球。這幾乎是“美白”在歐洲大陸的最后輝煌。法國大革命之后，健康成為人們爭相追逐的風(fēng)尚，“即使婦女仍然使用脂粉，她們也只限于抹出健康的膚色”。

1930年之前的美國文學(xué)作品中提到的美人形象無一不擁有雪白的肌膚。當(dāng)代歐美導(dǎo)演在拍攝古代題材的作品時(shí)也非常尊重這一審美傳統(tǒng)，將宮廷貴婦和美國老牌貴族的臉統(tǒng)統(tǒng)刷白。2013年上映的《了不起的蓋茨比》也不忘給那位20世紀(jì)20年代美國“老錢”的代表——黛西涂上雪白的妝容，讓她在一間雪白的房子里和淺色的窗簾一起飄進(jìn)觀眾的視野。黛西所處的時(shí)代，黑白電影大行其道，為突出五官，演員的皮膚必須比平時(shí)看上去更加白凈。當(dāng)時(shí)西方婦女化妝幾乎都以好萊塢影星為模仿對象，黑白電影無形中對于“美白”在美國的推動和延續(xù)又幫了一個(gè)大忙。

香奈兒：“美黑”時(shí)尚與女權(quán)潮流

正當(dāng)“美”“白”二字緊緊相連，成為無需證明的公理之時(shí)，時(shí)尚達(dá)人可可·香奈兒身體力行地顛覆了人們的審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)香奈兒從自己蔚藍(lán)海岸的海濱別墅度假而歸時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)整日出海的香奈爾曬出了一身古銅色的皮膚。此時(shí)的香奈兒，早已聲名鵲起，富甲一方，引領(lǐng)潮流。她的品位是審美的標(biāo)簽，無人敢于挑戰(zhàn)。有意無意間，她將“日光浴”從一種健康風(fēng)尚變成美麗時(shí)尚。她的新形象在那個(gè)女性必須“輕易暈倒”的年代里無疑充當(dāng)了女權(quán)運(yùn)動的試金石。自此，古銅色皮膚不僅成為西方女性解放的又一標(biāo)志，更成為富有、健康、時(shí)尚、品位、性感的代名詞。

1928年6月的英國《時(shí)尚》雜志寫道：“以往流行和健康勢不兩立，而現(xiàn)在它們變得親密無間。任何充滿智慧、追求完美的女性，如果希望能成功地站在社會和流行時(shí)尚的前沿，都不會忽略日光浴?！睆哪菚r(shí)起，“美黑”成為小部分前衛(wèi)的歐美人爭相追逐的新寵。當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中便已不乏日光浴普及的佐證?！叭藗兺ㄟ^每天進(jìn)行日光浴獲得古銅色皮膚，這已經(jīng)成為日常生活中的一部分?！贝嗽挿旁?0世紀(jì)20年代或許有些言過其實(shí)，但如今“美黑”在歐美的流行趨勢卻印證了當(dāng)年的觀點(diǎn)。

《格林童話》1812年第一次發(fā)表時(shí)，整個(gè)歐洲還沉浸在對于雪白冰肌的崇拜里，而當(dāng)1937年迪士尼的首部長動畫片《白雪公主》亮相銀幕時(shí)，白雪公主是否就是世界上最美麗的女人，似乎連魔鏡也猶豫了。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，足不出戶的纖弱女子徹底沒了市場，一張名為“我們能做到！”（We Can Do It?。┑男麄骱?bào)在美國流行開來。圖中女郎的原型是名為杰拉爾丁·多爾（Geraldine Doyle）的女工人。圖中形象遠(yuǎn)比多爾本人更加壯碩、英武，連膚色也被創(chuàng)作者霍華德·米勒（J. Howard Miller）涂成了古銅色。最初，這張海報(bào)只是戰(zhàn)時(shí)鼓勵女工生產(chǎn)的宣傳海報(bào)，一共印刷了不超過1800張。但隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，這張海報(bào)被賦予了越來越多的意義。20世紀(jì)80年代開始，這張海報(bào)已經(jīng)成為女權(quán)主義的宣傳工具。2008年美國總統(tǒng)大選期間，希拉里·克林頓和莎拉·佩林又利用這張海報(bào)大做文章。米歇爾·奧巴馬更被合成到了圖像中。就連奧巴馬的著名演講《是的，我們能行》（Yes We Can）也深受海報(bào)啟發(fā)。至此，這個(gè)一身古銅色皮膚的壯碩女人不僅僅代表底層女工，甚至已經(jīng)成為一個(gè)國家的標(biāo)示。

亞洲對美白頑固的堅(jiān)守

如果說在1920年之前，“美白”一直是東西方世界不謀而合的審美追求，那么在此后的近百年中，這兩個(gè)世界卻是漸行漸遠(yuǎn)，甚至到了彼此難以理解和接受的程度。正當(dāng)“美黑”以迅雷不及掩耳之勢在西方世界攻城略地時(shí)，亞洲依舊頑固地堅(jiān)守著“美白”的傳統(tǒng)。中國女性對古銅色皮膚避之不及，日、韓女性對于雪白皮膚更是情有獨(dú)鐘。

明治維新曾顛覆了日本人的傳統(tǒng)價(jià)值觀，當(dāng)時(shí)的日本女人甚至流行與西方男子生孩子，“改良品種”。在之后的一百多年里，西方也在相當(dāng)程度上影響了日本乃至整個(gè)亞洲的審美觀。金發(fā)碧眼被作為美麗的“普世價(jià)值”席卷了亞洲。但奇怪的是，“美黑”的風(fēng)潮在這場全盤西化中卻始終無法動搖亞洲大眾的審美。

至今，日本藝妓依然是亞洲女人“美白”審美的活化石。日本藝妓的妝容中，最出名的就是那一臉慘白的粉底。許多東方文人對日本藝妓青睞有加。郁達(dá)夫在《雪夜川》中無比艷羨地寫道：“島上火山礦泉獨(dú)多，水分富含異質(zhì)，因而關(guān)東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細(xì)白得像瓷體;至于東北內(nèi)地雪國里的嬌娘，就是在日本也是雪美人的名稱，她們的肥白柔美，更不必說?！倍诖ǘ丝党裳壑?，藝妓的膚色則似“在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂”，雪白剔透。然而，日本藝妓費(fèi)盡周折的妝容在一些不明就里的西方人看來是扮丑?！坝兹务v日本公使阿禮國曾經(jīng)對日本女性化妝有過這樣的描述：她們一化妝，就好像顯靈日女王涂抹的白粉一樣，而且牙齒還涂成黑色，拔去全部眉毛，可以說在所有女性中人為地弄丑方面，日本女性是出類拔萃的?！边@位英國人，將日本女人的“扮丑”初衷，歸因于她們對于丈夫的忠誠。

現(xiàn)代西方人已經(jīng)很難理解亞洲人對于白皮膚固執(zhí)的偏愛了。德國《世界報(bào)》曾以此為題刊登一篇名為《亞洲女性為白皙皮膚飽受折磨》的文章。在亞洲人眼中古銅色皮膚與窮苦出身至今都像連體嬰兒一樣難分難解。在高度全球化的今天，這其中又摻雜了種族、歧視、傳統(tǒng)等影響因素。

為了保持更為白凈的肌膚，亞洲女人總是將自己包裹起來，許多女人在露天的環(huán)境里用紗巾蒙頭遮面。這并非源自外界的束縛，而是一種自發(fā)行為。又或者說，對于這些女人而言，“美白”就是她們畢生的事業(yè)，是她們不可挑戰(zhàn)也無法掙脫的信仰。