萬舸

◆摘 要：本文以小說文本為依據(jù)，分析了莎菲在生活和愛情中的性格和心態(tài)，結(jié)論：在生活中尋求理解，愛情中追求完美，保存自我，是莎菲怪癖狷傲外表下最本質(zhì)的性格特點(diǎn)。

◆關(guān)鍵詞：莎菲；心理；性格；探析

在現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中，丁玲的《莎菲女士的日記》中的莎菲是一個(gè)性格復(fù)雜而獨(dú)特的女性形象。作家丁玲創(chuàng)造了莎菲，也因莎菲而成名。莎菲不僅在當(dāng)時(shí)令眾多的時(shí)代青年感慨，尤其博得知識女性的同情，長期以來，也為文學(xué)批評者提供了不盡的話題。

《莎菲女士的日記》由二十多則日記組成，反映的是五四時(shí)期的一個(gè)知識女性在愛情問題上的矛盾和痛苦。莎菲孤身由外地赴京念書，住公寓。小說主要寫她與兩個(gè)男子的愛情糾葛。一個(gè)是葦?shù)埽數(shù)苌類壑?，卻不被她所愛，莎菲經(jīng)常捉弄他，內(nèi)心卻又有歉疚和同情；一個(gè)是凌吉士，一個(gè)南洋闊少。莎菲為其瀟灑的外表所癡迷，一見鐘情，想方設(shè)法地接近他。然而凌吉士金玉其外，敗絮其中，品行卑劣。莎菲明白了這一點(diǎn)，一方面鄙視他，但感情上卻又無法割舍。經(jīng)過痛苦的感情折磨，理智戰(zhàn)勝了感情，莎菲最后離開了這塊傷心地。

作品通過莎菲女士一段心靈歷程的真實(shí)描繪和剖析，深刻反映了20年代中期小資產(chǎn)階級知識女性的失意和苦悶，理想與追求，表現(xiàn)了“五四以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理。”（茅盾語）

莎菲是一個(gè)什么樣的形象？歷來論者說法不一。有人稱其為“個(gè)人主義者”，她總是以個(gè)人的喜好去要求和評判周圍的一切；有人稱其為“戀愛之上主義者”，她總在男女情感問題上作繭自縛；有人稱其為“沒落階級頹廢傾向的化身”，她百無聊奈，從無快樂，心中有揮之不去、無法排解的感傷和憂郁：甚至有人稱她是“玩弄男人的女性”，她對葦?shù)埽瑯O盡戲弄；也有人稱其為“封建叛逆”、“理想主義者”，她敢于沖破世俗之見，以罕見的執(zhí)著追尋自己的理想。等等。

這些說法，或許都有一定道理，一定依據(jù)。但僅是全貌之一斑，不能代替全體，我們所要探尋的，乃是莎菲之靈，莎菲怪癖違俗之舉的動(dòng)因。

要撩開莎菲的面紗，就不能不把她放在具體的環(huán)境和故事情節(jié)中去考察。

小說開頭，莎菲孤寂、煩躁、百無聊奈。

作為一個(gè)外地進(jìn)京求學(xué)的女青年，她獨(dú)自寓居于嘈雜的旅館。她厭煩天氣，厭煩環(huán)境，厭煩周圍的人，甚至聽到公寓房客那“又粗、又大、又嘎、又單調(diào)”的“喊伙計(jì)的聲音”也感到頭痛；看到白墻白的天花板，也感到窒息。因?yàn)椤罢嬲也怀鲆患率橇钊瞬簧鷧挓┑男牡摹薄Ｋ皩幙险倚┬碌牟豢?，不滿足，只是新的，無論好壞，”來刺激她那顆孤寂苦悶的心。

莎菲為什么不快活？

一是生病，二是對環(huán)境不滿。

莎菲染上了嚴(yán)重的肺病，虛弱咳嗽，被迫停學(xué)。病痛妨礙了一個(gè)少女對未來前途的憧憬和幻想。

世俗的環(huán)境，更使這個(gè)清高的女子感到不適。莎菲生長在五四時(shí)期，思想解放的時(shí)風(fēng)熏陶，使莎菲建立起絕不同于傳統(tǒng)女性的新的價(jià)值觀、人生觀。她注重的是個(gè)性的自然伸展，她以純粹的眼光看世界，希冀的社會(huì)是健全的，合理的，完滿的，她渴望人與人之間真正的理解與溝通，純真的友誼和誠摯的感情，摻不得半點(diǎn)虛偽與誤解，甚至參不得沒有理解的盲目關(guān)懷和體貼。

所以，她請朋友看電影時(shí)，面對無端刺傷她自尊心而故意在她面前裝糊涂的朋友，面對同鄉(xiāng)小姐妹“那些慣做的笑靨，”她又氣又恨，以至趁人不備，丟下所請的客人獨(dú)自悄悄離去。

所以，當(dāng)她陷入與凌吉士的感情糾葛不能自拔，希望好友毓芳硬自做主地把她的生活改變一下，毓芳卻完全把話聽到反面去了，因而說了一番雖頗為關(guān)心卻毫不對癥的話時(shí)，她更為生氣，更為傷心。

所以，當(dāng)她不忍心當(dāng)面拒絕葦?shù)艿膼?，而把“希求人了解、而以想方設(shè)計(jì)用文字來反復(fù)說明的日記”，拿給葦?shù)芸矗數(shù)軈s茫然不解甚至誤解時(shí)，莎菲“真想一賭氣扯了這日記”，并生硬地蔣葦?shù)苴s出門去。

客觀地說，莎菲的確生活在溫暖，友誼和愛撫之中。葦?shù)艹砼惆樗?，毓芳、云霖更是時(shí)時(shí)、事事關(guān)心她。她要搬家，朋友們立刻幫她找住處，她病臥在床，朋友們?nèi)找乖谂允刈o(hù)。她很清楚，她是朋友們“那樣愛惜的一個(gè)小妹妹”，她的父親、姊姊、朋友都能如此盲目地愛惜她。甚至當(dāng)她因?qū)@種愛不滿意而生氣傷心時(shí)，他們也都更容忍她、愛她。然而莎菲對此并不滿足，究其原因，就因?yàn)樵谒磥?，這是一種“盲目的愛”，一種缺乏理解缺乏心靈溝通的愛。她在日記中反復(fù)申明：“我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”她并不希望別人遷就她，嬌慣她，只希望別人了解她、理解她。如果能做到這一點(diǎn)，即便是罵她，她也是高興的。

莎菲的這種追求，照我看來，乃是一種高層次的精神追求。是對充分理解人、尊重人、每個(gè)人都能充分展示、發(fā)揮個(gè)性的健全美好社會(huì)的追求。然而，這種追求同她所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的反差。所以她只能陷入無法排解甚至永無止境的強(qiáng)烈苦悶中。對此，莎菲是清楚的，她知道，她“所以長遠(yuǎn)地沉溺在失望的苦悶中，”是因?yàn)樗吧钤谑郎?，所要人們了解她體會(huì)她的太熱烈太懇切了?！彼仓溃偃缢安蝗绱素澬牡卦诰鹑「星椤愫芸梢詽M足于那眉目間的同情了?！笨墒巧破珜@一切不滿足，她得到的就只能是失望。由此，我們看出了莎菲性格中異乎尋常的也是可貴的執(zhí)拗。

莎菲的痛苦根源，在于缺乏理解。沒有心靈的溝通因而也沒有真正的溫暖和友誼的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。莎菲的悲劇是理想主義者的悲劇，也是時(shí)代和社會(huì)的悲劇。

莎菲對理想的執(zhí)著追求，更集中地體現(xiàn)在她對愛情生活的理解和處理上。小說以多半篇幅，描寫了她與兩個(gè)男士的感情糾葛。

一個(gè)是苦苦追求她然而她卻不愛的葦?shù)堋?/p>

一個(gè)是一見鐘情卻不值得愛的凌吉士。

莎菲眼中的葦?shù)?，是一個(gè)誠實(shí)善良、樂于助人、肯于奉獻(xiàn)的男子。他真誠地對待莎菲，執(zhí)著地?zé)釔酆妥非笏Ｌ貏e是在生活上，他給她以無微不至的關(guān)懷體貼，不管莎菲對他熱情或冷淡，友好或捉弄，他始終如此。然而莎菲始終對他不能產(chǎn)生熱情。原因在于他思想平庸或少豐儀（只會(huì)哭），并不能理解莎菲的心思。既然莎菲對親人、對朋友都把相互理解視為最基本的要求，那么她不接受葦?shù)艿膼?，也就完全可以理解了?/p>

令人困惑的不是莎菲對葦?shù)艿膽B(tài)度，而是她在同凌吉士的感情糾葛中那種復(fù)雜微妙的矛盾心理。

第一次見到凌吉士，莎菲即為其“豐儀”所吸引。凌吉士是一個(gè)美男子，“頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛”，“還另外有種說不出，捉不到的豐儀”。仿佛是自天而降的白馬王子。凌吉士的出現(xiàn)，令莎菲少女的心扉砰然而動(dòng)，瞬間迸發(fā)的愛情之火，燒得她如癡如醉。莎菲渴望著與他再會(huì)，打探他的情況，為了接近他，甚至搬遷了自己的居所。

這一點(diǎn)上，莎菲體現(xiàn)了五四新思潮沖擊之后知識女性在愛情上的大膽與自由。勇敢地追求自己的所愛，這是封建傳統(tǒng)觀念統(tǒng)治下的宗法社會(huì)里的女子所無法做出的行動(dòng)。我們由此看到了時(shí)代的進(jìn)步。

但莎菲是一個(gè)對生活和愛情有著極高要求的女性，她并不盲目地為男子外表的“豐儀”所迷惑。更追求肉體與精神的完美。然而遺憾，在莎菲眼里，凌吉士乃是一個(gè)金玉其外，敗絮其中的花花公子?！霸谒罱恼勗捴?，我懂得了他的可憐的思想：他需要的是什么？是金錢，是在餐廳中能應(yīng)酬他買賣中朋友們的年青太太，是幾個(gè)穿的很標(biāo)致的白胖兒子。他的愛情是什么？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來的一時(shí)肉感的享受，和坐在軟軟的沙發(fā)上，擁著香噴噴的肉體，嘴抽著煙卷，同朋友們?nèi)我庹劇瓱嵝挠谘葜v辯論會(huì)，網(wǎng)球比賽，留學(xué)哈佛、做外交官、公使大臣、或繼承父親的職業(yè)。做橡膠生意、成資本家……這便是他的志趣”。“我愛慕的一個(gè)高貴的美型里，是安置著如此的一個(gè)卑劣的靈魂”。

莎菲要求的男人的“志趣”是什么，日記中并未明言。但顯見，凌吉士的“功名仕途”的“志趣”，對凌吉士們也許是現(xiàn)實(shí)的、自然的，然而卻不合莎菲的“志趣”。莎菲要求的是兩顆心的真誠碰撞，是相互的理解、給予與擁有，是平等的愛情，而不是丈夫向朋友炫耀的一只花瓶，不是做淹沒自我，犧牲個(gè)性，相夫教子，輔佐丈夫功名的“賢妻”，她要保持更多的、完整的“自我”——自我的志趣，自我的尊嚴(yán)。由此，我們看到了這個(gè)知識女性身上為時(shí)代熏陶所幻化出的個(gè)性解放的光彩。

凌吉士的“不協(xié)調(diào)”，自然不是莎菲所望。于是追求完美的她痛苦了。然而更痛苦在于難以割舍：“我該怎樣來解釋呢？一個(gè)完全癲狂與男人儀表上的女子的心理，自然我不會(huì)愛上他，這不會(huì)愛，很容易說明，就是在他的豐儀里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至于沒有他，我就失掉一切生活意義的保障了?！薄爱?dāng)我睡去的時(shí)候，我看不起那美人，但剛從夢里醒來，一揉開睡眼，便又思念那市儈了?！?/p>

莎菲形象的復(fù)雜性也正在這里。厭惡而又思念，這是兩種極端矛盾的心理。這里，日記寫出了她情與理的痛苦搏斗的過程。莎菲是一個(gè)感情型的少女，無論待人處事還是愛情選擇，她都是從自身那敏銳的心靈感受和強(qiáng)烈的感情需要出發(fā)，用純真的心靈體驗(yàn)來代替理性的價(jià)值判斷，這種性格，決定了她在作出某種選擇后，往往不能很快改變初衷。猶如一把難燃的火，一旦燃起，則很難熄滅。更主要的是，莎菲是在極度空虛苦悶中認(rèn)識并愛上凌吉士的，凌的出現(xiàn)，使她象一個(gè)在浪濤中掙扎的落水者得到了一個(gè)救生圈，她感到震驚、狂喜，她原以為這“傳奇”中的愛情能派遣心中的寂寞，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，驅(qū)趕精神的苦悶。因此，她懷著“美的夢想”沖破傳統(tǒng)道德的束縛，苦苦追求凌吉士，她把這理想中的愛情視為“生活的力”。所以，當(dāng)無情的現(xiàn)實(shí)將她從幻想中拉回，她便陷入深深的迷惘和苦悶中。這美好夢想破滅后的迷惘和苦悶，來的比愛情之火迸發(fā)之前更為深重，不易擺脫。生活無望，在希望到來之前，在新夢生發(fā)之前，莎菲半醉半醒地在前夢中沉迷。

值得稱道的是，莎菲并未沿著這條導(dǎo)致自我毀滅的道路一直走下去。就在她渴望得到凌吉士的愛情的同時(shí)，她就痛恨自己的“甘于墮落”并對自己進(jìn)行了反復(fù)的嚴(yán)厲的譴責(zé)。即使在喪失了最后一點(diǎn)“自制力”時(shí)，她也沒有完全放縱自己，決定搭車南下，離開這個(gè)傷心地。不難看出，莎菲把理想的愛情看的如同生命一樣重要，不管凌吉士的豐儀對她有多么難以抗拒的誘惑力，她也決不以靈魂做代價(jià)而貪圖感官的享受。她要的是靈與肉相統(tǒng)一的愛情，要的是保存了自我尊嚴(yán)的愛情。不降格以求，不委曲求全，不虛與委蛇，正是莎菲令人肅然起敬之處。這也進(jìn)一步說明了她是多么執(zhí)著地追求理想，渴望真誠美好的生活。

讀完日記，我們看到了兩個(gè)莎菲，一個(gè)是感性的，執(zhí)拗，乖戾，孤獨(dú)，狷傲；一個(gè)是理性的，在生活中尋求理解，在愛情中追求完美，保存自我，是她不可改易的人生原則。前者為表，后者為里；前者為果，后者是因。理想與現(xiàn)實(shí)的距離和矛盾，造就了一個(gè)痛苦的莎菲。

莎菲在當(dāng)時(shí)是一個(gè)叛逆的女性，她所追求的不單是性愛，她渴望人與人之間的尊重和理解，渴望人與人之間的真誠和坦率，渴望每個(gè)人既是完善的自我，又是社會(huì)大家庭中和諧的一員。五四時(shí)期，莎菲是可貴的，近一個(gè)世紀(jì)后的今天，莎菲同樣是可貴的。