蔡晴安

再次踏上這片土地，已是秋末時節(jié)。

安徽的風(fēng)貌遠(yuǎn)不如水鄉(xiāng)溫潤柔情，即使有幾分繁華，也與偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)無緣。鄉(xiāng)間路上的土塊龜裂起皮，黃塵雜飛，淺根的野草被西風(fēng)刨出，又肆意丟棄在一旁。一路走來，多的是碎磚破瓦，廢棄人家。

故鄉(xiāng)老了。時代的發(fā)展與人心的變遷使她變得瘦弱、貧瘠，如同垂暮的老嫗，眼眉低垂，目光昏沉。我在厚沉的門邊駐足，看積灰墨瓦，斑駁白墻，西風(fēng)穿堂，連石凼也生苔，野蔓也枯黃，可在我童年的記憶里，它曾是多么美貌張揚！

老家的房子斜靠一座小山丘，是爺爺打小起就住著的。據(jù)父親說，秋季將末，偷溜上山去撿藏在枯草里的爆殼山栗，或是挖埋在土里的山百合，是一年之中最有滋味、最能讓人銘記的事，而對小時的我來說，則不然。

比起父親那個撈生產(chǎn)隊養(yǎng)在湖里的草魚都會被揍的年代，我小時在老家的日子要快活得多。奶奶疼我，會徒步走一上午去廟里為我求一枚護(hù)身符。她花漆的梳妝盒里，一層藏著父親小時收攏的火柴盒與連環(huán)畫，一層就鎖著我的寶貝彈珠和鐵皮青蛙。滿山坡的一枝黃、菜堇花隨便拔，還會有大娘夸你為田除害……我最喜歡的便是與爺爺一道兒出去。我的小手拽著他的棉衣角，他則瞇著眼往泛黑的煙斗里添煙草，臉上的皺紋像鄉(xiāng)路上的折痕。若是好運，他還會趁奶奶不在，偷塞給我一個糖果子，他自己也含一個，然后爺孫倆一起咧著嘴笑，那甜味兒讓人快活得要飛起來。

鄉(xiāng)路的盡頭有一座鄉(xiāng)下少有的大房子，墨瓦白墻，青磚石凼，每至春末夏初，鶯飛燕繞，海棠綴枝，頗有“染盡胭脂畫不成”之神韻。房子的主人姓趙，只有一個閨女，平日里他喜歡聽黃梅戲，閑暇時或鄉(xiāng)里人家有了紅白喜事便會幫著請當(dāng)?shù)氐牟莅嘧?，吹吹打打地唱，愛熱鬧的人便湊一堆兒搬凳子去趙家大院那兒等著，過一過癮。

黃梅戲的有名唱段很多，但我印象最深的還是那出《女駙馬》。記得那是個陰天，我和爺爺來得早，罕見地占了個好位子。烏云在老宅上空翻涌，伴隨著二胡鑼鼓的和聲響起，一個紅袍墨冠的俊俏少年便從幕簾后轉(zhuǎn)出來，眉梢上挑、眼尾抹紅，一把折扇伶俐地翻了個花，清亮的唱腔便逶迤著流淌出來：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元……”明朗的曲調(diào)仿佛能把人帶到徽州夢里，土地不再貧瘠，人世黑白分明，海棠優(yōu)伶的昳麗宛如夢境，吹打笑罵，演盡別人的凄楚別離。

一曲未完，天空中驚雷一響，狂風(fēng)大作，刺眼的閃電夾雜著傾盆大雨，戲臺上的正紅幕布被吹得飄飛起來，又被墻角的碎瓦勾住，人們奔走四散，連木凳也來不及帶走。只有開得靡麗的海棠花與那紅袍少年依舊在那里，木制的戲臺像被淹沒在濕紅流碧的海棠林里的船，那少年是絕境中唯一的堅守者。雨滴使那胭脂模糊著往下流，露出毓秀的、屬于少女的輪廓，她遠(yuǎn)望著天空與人們的背影，突然笑了，一甩紅袖，又續(xù)唱道：“你我都是閨中女，怎效鴛鴦比翼飛……”

我被爺爺攏在大衣里，用被雨打濕的眼望著那團綴枝的海棠，那少女清雋的側(cè)臉，那眼尾濃麗的緋紅，被雨隔絕的戲腔，明亮出奇的眼眸……一切在眼前瘋狂地舞動著，仿佛跳動的火苗，我的心怦怦直跳，是一種中蠱般的迷醉感，一種朝圣般的歸屬感。是了，是了，這才是戲曲！這才是我這一輩子第一次看戲??！

爺爺回去后，咳了將近一晚，他是老煙槍，喉嚨一直不好。

待他來我房間拉電閘時，我小心翼翼地輕聲問他：“后來那部戲怎么樣了？”一會兒見他不說話，又想起他喉嚨不好，于是轉(zhuǎn)問道：“公主和素貞在一起了嗎？”

“沒有?！彼吐暬卮稹?/p>

“為什么呢？”

“因為素貞是女兒家?！?/p>

“那后來素貞當(dāng)大官了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那為什么呢？”

“因為素貞……是女兒家。”

我聽得有些惱，人也有些昏昏沉沉的?！霸醯兀畠杭遗c當(dāng)大官就犯沖？”

他似乎不欲多言了，只是沉默著拉了閘，掩上吱呀作響的門。

爺爺似乎病了，我在小房間都能聽到他的咳嗽聲，而奶奶則忙著為他煎中藥。第二天黃昏，我是一個人出去的，一路瘋跑著，仿佛受到牽引般地瘋跑著，待停下來時才發(fā)現(xiàn)又到了昨日的戲臺。

昨日的海棠已經(jīng)敗了，再沒有當(dāng)初的繾綣慵懶。被風(fēng)雨打落的花瓣、青衣花旦的珠釵、小生公子的折扇散了一地，定眼望去，只有一個姑娘在整理。她似是察覺到我的視線，回眸望來，薄唇鳳眼，清雋面容，正是昨日的“素貞”。

我有些詫異，也蹲下來幫她一起整，昳麗的夕陽把她的面容染得朦朧而曖昧，把我的影子投得很長很長，一直到青山未盡時，云深不知處。這一刻，我們仿佛很近很近，又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們的手伸向同一把折扇，我這才看清她涂著殷紅蔻丹的指尖，她冰涼的聲音也隨之響起：“我要走了?！痹谖义e愕的目光中，她垂下眼瞼，斂去瞳孔中一閃而過的流光。

“他嫌唱戲是個賤差，什么時代了，他還覺得戲曲稱不上正經(jīng)文化。難道討大多數(shù)人喜歡的流行文化才叫文化？所以女子要三從四德、恭順謙卑，追逐想要的就是錯？所以戲曲就活該被拋棄，被忘記，被掩埋在塵埃里？”她的眼里有我讀不懂的悲哀，我只能細(xì)聲回答：“我希望素貞能當(dāng)大官?！?/p>

她突然笑了，和昨天一樣耀眼，笑容卻比昨天更復(fù)雜。眨眼間，她便停在了海棠樹下的古井前，紅袍折扇，烏發(fā)垂肩，凝視著井臺上暗綠斑駁的苔痕。

這時，我突然一激靈，大聲驚叫起來。

她緩緩轉(zhuǎn)身，是眉梢上挑、眼尾抹紅的少年面容。沖我粲然一笑，然后縱身躍井。

我不記得是怎樣回家的了，只記得第二天清晨撐開眼皮，伏在我床頭的奶奶的身影。

“奶……奶？”我的聲音粗糲不堪，卻仍驚醒了淺眠的老人。

“醒啦……醒了就好！醒了就好！怪那老頭子，大雨天的看什么戲，自己咳一天不算，還連累我孫女兒燒昏了一天……”我閉著眼軟倒在奶奶帶著檀香味兒的懷抱里，慢慢合上眼，卻感到脖頸處有什么物什滑下，虛虛一摸，竟是我一直掛著的護(hù)身符，許是掛的時日久了，磨損壞了吧。

大約海棠花落的前后，父母把我從這接走了，去那有流水杏花的江南。我長大了，也已知曉了許多事。比如我曾病得昏睡一天，并不曾出過家門;比如其實趙先生并不喜歡黃梅戲，喜歡黃梅戲的是趙家姑娘;比如那趙姓姑娘在《女駙馬》演完的后一天就離家出走了，聽說是去學(xué)戲劇了。

臨走前爺爺強撐起身子來門外送我，笑著和我說：“女兒家與當(dāng)大官不犯沖，爺爺就等你中狀元咯?！?/p>

大巴車沿蜿蜒的山路駛向市區(qū)，我搖開車窗與這里揮別，那個老人，那樹海棠，那抹嫣紅，那段唱腔。

再次走過這座鄉(xiāng)下少有的宅邸，我已不再是垂髻孩童，海棠樹亦不再盛開，沒有人再會癡癡等待一出戲的開場，盼望一襲紅衣轉(zhuǎn)出戲臺，人生如戲般娓娓唱來，古今人物，滿面淚水，唯有用靈魂才足以表白，連當(dāng)初那個挺拔的老者也已被埋葬在花海，帶著他的笑容、往事與所有不為人知的期待。一切都老了，走了，沒了。故地重游，我只在墻角的碎瓦堆里找到了一塊破碎的、暗紅的幕布，與之相伴的是一面厚而生苔的木板。

頓時，淚如雨下。我發(fā)現(xiàn)，自己仍藏著對那段時光、那支戲曲由衷的熱愛，仿佛在很久很久以前，就醉在這一場——徽州夢里。

那是戲臺啊，是那般老到讓人揪心的戲臺，仿佛積滿了歲月的塵埃。你也曾紅顏淡妝，也曾濃墨重彩，而如今卻韶華不再。曾經(jīng)戲里的主角早已退出歷史的舞臺，當(dāng)初那個愛你如癡的少女也已隨海棠悄然轉(zhuǎn)身離開，而你為何還在執(zhí)著等待？是否是因為每天都有像我一樣的過客在你樓下徘徊，這個世界依舊有人愿意用生命給予你愛，所以你仍有勇氣唱一出戲，叫《歸來》？

“剛?cè)峤诲e，天文也;文明以止，人文也?！睙o疑，戲曲是一種文化，但我更想把人類這種堅持不息的，用全身心熱愛的精神稱為文化，一種關(guān)于人心中“根”的文化。有人說“根”是故鄉(xiāng)的青磚月明，是那個你摯愛的人，是骨子里的素質(zhì)與禮節(jié)，是堅持與抉擇，是傳承精華、摒棄糟粕。而我認(rèn)為，“根”是一種魂，不說格物致知，修身齊家，治國平天下，但求學(xué)理明德，意誠心正，平生風(fēng)光霽月，一如赤子嬰兒。

這將是我最后一次回到這里，奶奶與姑姑一起住進(jìn)了城里，她老了，早已認(rèn)不出我了;這片荒村面臨著拆遷，就算多年以后再次回到這里，也不再會是我熟悉的故鄉(xiāng)。大巴車在鄉(xiāng)間小路上駛遠(yuǎn)了，我隔著玻璃外望，荒山依舊貧瘠到荒唐?；秀遍g，車上播起了改編的新版《女駙馬》，那般自信洋溢的女聲，是當(dāng)年明月又揉進(jìn)了浪漫情懷，或許這次的時光，終將不負(fù)如花美眷、似水流年。

“中狀元，著紅袍，帽插宮花好啊，好新鮮哪……”

歡快的曲調(diào)卻使我眼角濡濕，余光中，坐我側(cè)邊的紅衫女子，低垂的鳳眼中也泛起水光。我不曾知曉她的名字，也不必知曉，我只知道她是與我一樣尋到根的人。

這就夠了。