契訶夫

一

碩士安德烈 ·瓦西里伊奇 ·柯甫陵十分疲勞，神經(jīng)出了毛病。他沒(méi)有去找醫(yī)師看病，不過(guò)有一次跟一個(gè)做醫(yī)師的朋友喝酒，順帶談起這件事，那個(gè)朋友就勸他到鄉(xiāng)間去消磨一個(gè)春天和一個(gè)夏天。恰好達(dá)尼雅 ·彼索茨卡雅寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信，邀他到包利索甫卡去做客。他就決定，真的非旅行一趟不可了。

起初，那是四月間，他到自己的家鄉(xiāng)柯甫陵卡，在那兒獨(dú)自一人住了三個(gè)星期，然后，等到道路好走了，就坐上馬車(chē)動(dòng)身到他舊日的監(jiān)護(hù)人和教養(yǎng)人，俄國(guó)著名的園藝學(xué)家彼索茨基家里去。從柯甫陵卡到彼索茨基一家人的住地包利索甫卡，算起來(lái)不過(guò)七十俄里的路程，在春天柔軟的大道上，坐著一輛有彈簧的安穩(wěn)馬車(chē)趕路真是一種極大的享受。

彼索茨基家的房子很大，有圓柱，有雕獅，墻上的灰泥已經(jīng)剝落，門(mén)口站著一個(gè)穿燕尾服的聽(tīng)差。古老的花園陰森嚴(yán)峻，是按英國(guó)格式布置的，從正房一直伸展到河邊，幾乎有整整一俄里長(zhǎng)，花園的盡頭是一道急轉(zhuǎn)直下的陡峭的土坡，坡上生著松樹(shù)，露出樹(shù)根，象是毛茸茸的爪子。城下的河水陰冷地閃閃發(fā)光，鷸鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，發(fā)出悲涼的鳴聲。在這種地方，人總會(huì)生出一種恨不得坐下來(lái)，寫(xiě)一篇敘事詩(shī)的情緒。

可是在這所房子附近，在院子里，在那個(gè)連同苗場(chǎng)一共占地三十俄畝的果園里，一切都欣欣向榮，哪怕遇上壞天氣也充滿(mǎn)生趣。象這樣好看的薔薇、百合、茶花，象這樣五顏六色的郁金香，從亮晃晃的白色到煤煙般的黑色，總之，象彼索茨基家里這樣豐富的花卉，柯甫陵在別的地方從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。春天還剛剛開(kāi)始，真正艷麗的花壇還藏在溫室里，可是林蔭路兩旁和這兒那兒的花壇上盛開(kāi)著的花朵，已經(jīng)足以使人在花園里散步，特別是一清早每個(gè)花瓣上都閃著露珠的時(shí)候，感到走進(jìn)了柔和的彩色王國(guó)。

花園里專(zhuān)供觀(guān)賞的那一部分，彼索茨基本人輕蔑地稱(chēng)之為不足掛齒的那一部分，當(dāng)初在柯甫陵小時(shí)候卻給他留下了仙境般的印象。在這兒，巧妙別致的花樣，奇形怪狀的精心設(shè)計(jì)可謂應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直是對(duì)大自然的嘲弄！這兒有用果樹(shù)編成的籬形支架，有的梨樹(shù)象是金字塔形的楊樹(shù)，有些橡樹(shù)和椴樹(shù)生成圓球的形狀，還有蘋(píng)果樹(shù)形成的遮陽(yáng)傘，李樹(shù)編成的拱門(mén)、花字、枝形燭臺(tái)，乃至 “一八六二”這幾個(gè)字——這個(gè)數(shù)字標(biāo)志著彼索茨基最初研究園藝學(xué)的年份。這兒還可以看到美麗勻稱(chēng)的小樹(shù)，樹(shù)干象棕櫚樹(shù)那樣又挺直又結(jié)實(shí)，只有仔細(xì)觀(guān)察才可以認(rèn)出那些小樹(shù)其實(shí)是醋栗或者茶藨子?？墒腔▓@里最使人高興而且給它添了生氣的，卻是人們那種經(jīng)常不斷的活動(dòng)。從清早到傍晚，那些樹(shù)木和灌木旁邊，林蔭道旁和花壇上面，總有許多人象螞蟻似的忙忙碌碌，有的推著獨(dú)輪車(chē)，有的揮著鋤頭，有的提著噴壺?！赂α晖砩暇劈c(diǎn)多鐘來(lái)到彼索茨基家。他正好碰上達(dá)尼雅和她的父親葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇心神不安的時(shí)候。布滿(mǎn)繁星的晴朗天空和氣溫表都預(yù)告明天凌晨有霜凍，不料花匠伊凡·卡爾雷奇進(jìn)城去了，眼前沒(méi)有一個(gè)指靠的人。吃晚飯的當(dāng)兒，他們一 味談明天的朝寒，而且作出決定：達(dá)尼雅不上床睡覺(jué)，十二點(diǎn)多鐘到花園里去走一趟，檢查一切安排妥當(dāng)沒(méi)有，葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇呢，三點(diǎn)鐘起床，或者甚至更早一點(diǎn)。

柯甫陵陪著達(dá)尼雅坐了一個(gè)夜晚，午夜以后又跟她一塊兒往花園里走去。天氣寒冷。院子里已經(jīng)有濃重的焦味兒。他們的大果園名叫“商務(wù)園”，每年給葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇帶來(lái)幾千盧布的純利，此刻那兒地面上鋪開(kāi)一層烏黑而刺鼻的濃煙，它包住樹(shù)木，以便從霜凍里挽救那幾千盧布。這兒的樹(shù)木排成跳棋的格局，每一行都筆直而整齊，儼然成了一隊(duì)隊(duì)士兵。

這兒顯出嚴(yán)格而帶書(shū)卷氣的整齊，再加上所有的樹(shù)木一般高，樹(shù)冠和樹(shù)干完全是一個(gè)樣子，這就使得畫(huà)面單調(diào)，甚至乏味了?？赂α旰瓦_(dá)尼雅走過(guò)一排排的樹(shù)木。由畜糞、麥秸和各種垃圾燒起來(lái)的篝火正在陰燃。有時(shí)候他們遇見(jiàn)一些工人在煙子里漫游，象陰影一般。只有櫻桃樹(shù)、李樹(shù)和幾種蘋(píng)果樹(shù)在開(kāi)花，可是整個(gè)園子沉浸在濃煙里，柯甫陵一直走到苗場(chǎng)附近，才能暢快地呼吸一下。

“還在我小時(shí)候，我一聞到這種煙子就會(huì)打噴嚏，”他聳聳肩膀說(shuō)。“可是直到現(xiàn)在，我都不明白這種煙子怎么能擋住霜凍?！?/p>

“在沒(méi)有云的時(shí)候，煙就代替云……”達(dá)尼雅回答說(shuō)。

“要云干什么用？”

“遇到多云的陰天，就不會(huì)有朝寒了?！?/p>

“原來(lái)這樣！”

她那寬闊、十分嚴(yán)肅、凍得冰涼的臉，她那兩道細(xì)而黑的眉毛，她那豎起的、使她的頭不能自由活動(dòng)的大衣領(lǐng)子，她那又瘦又苗條的身材以及由于怕沾露水而撩起的衣裙，——看到這一切，他不由得動(dòng)了感情。

“主啊，她已經(jīng)長(zhǎng)大了！”他說(shuō)?！吧弦淮危迥暌郧?，我離開(kāi) 此地的時(shí)候，您還完全是個(gè)孩子呢。那時(shí)候您挺瘦，腿細(xì)長(zhǎng)，不戴頭巾，穿著短短的連衣裙，我就開(kāi)玩笑，說(shuō)您象一只鷺鳥(niǎo)。……光陰起了多大的作用??！”

“是啊，五年了！”達(dá)尼雅嘆了口氣，說(shuō)?！皬哪菚r(shí)候起過(guò)了多少時(shí)間啊。您憑良心說(shuō)，安德留沙（安德烈的愛(ài)稱(chēng)）”，她活潑地講起來(lái)，瞧著他的臉，“您跟我們生疏了吧？不過(guò)，我又何必問(wèn)呢？您是男人，過(guò)著自己的有趣的生活，您成了有名望的人物。……疏遠(yuǎn)是很自然的！可是不管怎樣，安德留沙，我希望您把我們看做自家人。我們有權(quán)利這樣希望?！?/p>

“我是把你們看做自家人的，達(dá)尼雅?！?/p>

“是真心話(huà)？”

“對(duì)，是真心話(huà)?！?/p>

“您今天看見(jiàn)我們家里有那么多您的照片，感到吃驚。不過(guò)您要知道，我父親十分喜愛(ài)您。有時(shí)候，我覺(jué)得他愛(ài)您勝過(guò)愛(ài)我。他為您而驕傲。您是學(xué)者，是個(gè)不平凡的人，您為自己創(chuàng)造了光輝的前程。他相信，您所以有這樣的成就是因?yàn)樗囵B(yǎng)了您。我沒(méi)有攔阻他這樣想。隨他去吧?！?/p>

天色漸漸破曉，這是特別容易看出來(lái)的：一縷縷煙子和一個(gè)個(gè)樹(shù)頂在空中清楚地現(xiàn)出輪廓來(lái)了。夜鶯在歌唱，田野里傳來(lái)鵪鶉的叫聲。

“可是現(xiàn)在應(yīng)該去睡覺(jué)了，”達(dá)尼雅說(shuō)?！岸姨鞖夂芾??！?/p>

她挽住他的胳膊。“多謝您到我家來(lái)，安德留沙。我們的熟人都挺乏味，而且連這樣的熟人也沒(méi)幾個(gè)。我們只有園子，園子，園子，別的什么都沒(méi)有。什么主干啦，支干啦，”她說(shuō)著，笑起來(lái)，“阿波爾特蘋(píng)果啦，萊因特蘋(píng)果啦，波羅文卡蘋(píng)果啦，芽接啦，枝接啦。……我們整個(gè)生命都用在園子里了，我甚至連做夢(mèng)也只看到蘋(píng)果和梨。當(dāng)然，這樣很好，有益處，不過(guò)有時(shí)候人也希望換換花樣。我記得當(dāng)初您到我們家來(lái)度假，或者只是來(lái)玩一趟，不知怎么，房子里就變得有生氣多了，明亮多了，仿佛把燭架上和家具上的套子都摘掉了似的。那時(shí)候我還是個(gè)小姑娘，不過(guò)我已經(jīng)懂事了。”

她講了很久，很動(dòng)感情。不知什么緣故，他突然產(chǎn)生一個(gè)念頭：今年夏天說(shuō)不定他會(huì)愛(ài)上這個(gè)嬌小、孱弱、談鋒很健的人，會(huì)迷上她，熱戀她。處在他們兩人的地位，這種事是十分可能而且自然的！這個(gè)想法打動(dòng)他的心，使他發(fā)笑，他低下頭去湊近那張可愛(ài)的、憂(yōu)慮的臉，輕聲唱道：

奧涅金，我不打算隱瞞，我瘋狂地愛(ài)著塔吉雅娜?！?/p>

等到他們走回家里，葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇已經(jīng)起床了?？赂α瓴幌胨X(jué)，就跟老人閑談，跟他一塊兒回到園子去。葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇身量高，肩膀?qū)?，肚子很大，害著氣喘?然而他走路總是那么快，叫人很難跟得上。他帶著極其操心的神情，老是匆匆忙忙要趕到什么地方去，從他臉上的神情看來(lái)，好象他哪怕只遲誤一分鐘，一切就都會(huì)完蛋似的！

“瞧，老弟，有這么件事……”，他站住，喘一口氣，開(kāi)口說(shuō)?！澳憧?，大地的表面上有霜凍，可是你把溫度計(jì)綁在木棒上，把它 舉到離地兩俄丈高的地方，那兒卻挺溫暖?！@是為什么？”

“說(shuō)真的，我不知道，”柯甫陵說(shuō)，笑起來(lái)。

“嗯……什么都知道是不可能的，當(dāng)然?！还苋擞卸嗝绰斆鳎X子里總不能把什么都裝進(jìn)去。你大概仍舊在搞哲學(xué)吧？”

“對(duì)。我講的課是心理學(xué)，總的說(shuō)來(lái)，我在研究哲學(xué)?！?/p>

“你不嫌枯燥嗎？”

“正好相反，我把全部興趣都放在這上面了?！?/p>

“好，求上帝保佑你，……”葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇說(shuō)，一面沉思，一面摩挲他那花白的絡(luò)腮胡子。”求上帝保佑你?！液転槟愀吲d……高興，老弟?！?/p>

可是突然，他仔細(xì)地聽(tīng)一下，然后做出可怕的臉相，往一旁跑去，不久就消失在樹(shù)林的煙霧里了。

“是誰(shuí)把馬拴在蘋(píng)果樹(shù)上的？"傳來(lái)他那絕望的、撕裂人心的叫聲?！笆悄膫€(gè)混蛋和無(wú)賴(lài)膽敢把馬拴在蘋(píng)果樹(shù)上？我的上帝，我的上帝呀！他們把什么都糟蹋了，把什么都?xì)У袅?，把什么都弄得一塌糊涂，亂七八糟！這個(gè)園子完了，這個(gè)園子毀了！我的上帝??！”

后來(lái)他回到柯甫陵身邊，臉色又疲乏又委屈。

“哎，你拿這些該死的家伙有什么辦法？”他兩手一攤，帶著哭音說(shuō)。“夜里斯捷普卡運(yùn)糞，把馬拴在蘋(píng)果樹(shù)上了！他呀，這混蛋，把韁繩纏在樹(shù)上，纏得要多緊就有多緊，弄得樹(shù)皮竟有三處磨破了。居然有這樣的事！我對(duì)他講話(huà)，他卻呆站在那兒，一個(gè)勁兒地眨巴眼睛！哪怕絞死他都嫌便宜了他！”

他平靜下來(lái)，摟住柯甫陵，吻他的臉。

“好，求上帝保佑你，……求上帝保佑你，……”他喃喃地說(shuō)?！澳銇?lái)了，我高興得很。說(shuō)不出的高興?！x謝你?！?/p>

然后他仍舊邁著很快的步子，帶著操心的臉相，巡查整個(gè)園子，領(lǐng)著這個(gè)舊日受他培養(yǎng)的人觀(guān)看所有的花房、溫室、室內(nèi)種植場(chǎng)以及兩個(gè)被他稱(chēng)為 “我們這個(gè)世紀(jì)的奇跡”的養(yǎng)蜂場(chǎng)。

他們走啊走的，太陽(yáng)卻已經(jīng)升起來(lái)，光芒四射，照亮了園子。天氣暖和了?？赂α觐A(yù)感到這一天會(huì)晴朗，歡暢，漫長(zhǎng)，他記起現(xiàn)在還剛值五月初，前面還有整個(gè)夏季，也是這樣晴朗，歡暢，漫長(zhǎng)，于是他的胸中突然產(chǎn)生他童年時(shí)代在園子里跑來(lái)跑去的當(dāng)兒體驗(yàn)過(guò)的那種歡欣而清新的感覺(jué)。他自己就也擁抱老人，溫情脈脈地吻他。兩個(gè)深深感動(dòng)的人走回正房，開(kāi)始用古老的瓷杯喝茶，加上鮮奶油，吃著滋養(yǎng)人的奶油雞蛋面包，這些小事又使得柯甫陵記起他的兒童時(shí)代和青年時(shí)代。美好的現(xiàn)在同在他心頭重現(xiàn)的過(guò)去的印象攙混在一起，他的心被這些東西擠得滿(mǎn)登登的，可是他很痛快。

他等著達(dá)尼雅醒來(lái)，然后跟她一塊兒喝咖啡，散步，后來(lái)就回到自己的房間，坐下來(lái)工作。他專(zhuān)心看書(shū)，寫(xiě)筆記，有的時(shí)候抬起眼睛來(lái)，朝敞開(kāi)的窗子外面，或者朝桌子上花瓶里還掛著露珠的鮮花瞧一眼，就又埋下頭去看書(shū)，覺(jué)得他每一根小血管都由于愉快而在顫抖和跳動(dòng)似的。

二

在鄉(xiāng)間，他繼續(xù)過(guò)城里那種神經(jīng)緊張的、不安寧的生活。

他看很多書(shū)，寫(xiě)很多字，學(xué)習(xí)意大利文，每逢散步，總是愉快地暗 想，不久就又可以坐下來(lái)工作了。他睡得很少，使得大家不由得吃驚。如果他白天偶爾睡半個(gè)小時(shí)，晚上就會(huì)通宵失眠，而且，即使一夜沒(méi)睡，事后也仿佛沒(méi)有那么回事似的，反而覺(jué)得精力旺盛，興高采烈。

他說(shuō)很多話(huà)，喝很多葡萄酒，吸很多貴重的雪茄煙。住在鄰近的小姐們常常到彼索茨基家來(lái)，幾乎每天來(lái)，跟達(dá)尼雅一塊兒彈鋼琴和唱歌。有的時(shí)候，鄰家的一個(gè)青年男子也到這兒來(lái)，他善于拉小提琴?？赂α曦澙返芈?tīng)音樂(lè)和歌唱，后來(lái)就累了，這種疲乏在身體上表現(xiàn)出來(lái)：他的眼睛閉上，腦袋歪向一邊了。

有一天傍晚，喝過(guò)茶后，他坐在露臺(tái)上看書(shū)。這時(shí)候，在客廳里，達(dá)尼雅唱女高音，另一位小姐唱女低音，青年男子拉小提琴，三個(gè)人正在練習(xí)勃拉加的著名的小夜曲?？赂α曷?tīng)著歌詞，那是俄文歌詞，他卻無(wú)論如何也聽(tīng)不懂歌詞的意思。最后他放下書(shū)，專(zhuān)心聽(tīng)，才聽(tīng)懂了：原來(lái)有個(gè)姑娘憑著病態(tài)的想象，一天晚上在花園里聽(tīng)到某種神秘的聲音，它非常美妙，奇特，使人只能認(rèn)為這是神圣的和聲，總之，我們凡人聽(tīng)不懂，因此它飛回天上去了。柯甫陵的眼睛開(kāi)始合上。

他站起身來(lái)，疲乏地在客廳里走來(lái)走去，后來(lái)又到大廳里走動(dòng)。等到歌聲停止，他便挽住達(dá)尼雅的胳膊，跟她一塊兒走到露臺(tái)上。

“今天從一清早起，我就一直在想一個(gè)傳說(shuō)，”他說(shuō)?！拔也挥浀眠@個(gè)傳說(shuō)是我在哪本書(shū)上看到的呢，還是聽(tīng)來(lái)的，總之這個(gè)傳說(shuō)有點(diǎn)離奇，荒誕不經(jīng)。一開(kāi)頭，這個(gè)傳說(shuō)含糊不清。一千年前，有個(gè)穿著黑衣的修士在敘利亞或者阿拉伯的荒漠上行走?！瓭O民們?cè)陔x這個(gè)修士走動(dòng)的荒漠幾英里遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)另一個(gè)黑修士在湖面上慢慢地走動(dòng)。第二個(gè)修士是幻影?，F(xiàn)在請(qǐng)您忘掉光學(xué)上的一切定律，這個(gè)傳說(shuō)似乎不承認(rèn)那些定律。請(qǐng)您聽(tīng)下去。這個(gè)幻影化出另一個(gè)幻影，隨后又化出一個(gè)幻影，因此黑修士的形象從這個(gè)大氣層傳到那個(gè)大氣層，沒(méi)完沒(méi)了。人們時(shí)而在非洲，時(shí)而在西班牙，時(shí)而在印度，時(shí)而在北極看見(jiàn)他?！詈笏叱龅厍虻拇髿鈱?，如今正在整個(gè)宇宙漫游，一直沒(méi)有遇到一種可能使他消失的環(huán)境。說(shuō)不定如今可以在火星上或者在南十字星座的一個(gè)星星上看見(jiàn)他。不過(guò)，我親愛(ài)的，這個(gè)傳說(shuō)的要點(diǎn)在于，從那個(gè)修士在荒漠上走動(dòng)以后，過(guò)上整整一千年，幻影又會(huì)落到地球的大氣層來(lái)，人們又會(huì)看見(jiàn)他。這一千年似乎已經(jīng)滿(mǎn)期了。……按那個(gè)傳說(shuō)的意思，我們很快就會(huì)看到這個(gè)黑修士。”

“奇怪的幻影，”達(dá)尼雅說(shuō)，她不喜歡這個(gè)傳說(shuō)。

“不過(guò)，最奇怪的是，”柯甫陵說(shuō)，笑起來(lái)，“我再也想不起來(lái)這個(gè)傳說(shuō)是怎樣來(lái)到我腦子里的。是我在哪本書(shū)上看到的？是聽(tīng)人說(shuō)的？或者，也許是我夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)黑修士？我對(duì)上帝起誓：我記不得了。可是這個(gè)傳說(shuō)卻盤(pán)踞在我的腦子里。我今天想了它一整天了?！?/p>

他讓達(dá)尼雅回到她的客人那兒去，然后獨(dú)自走出正房，陷入沉思，在一個(gè)花壇旁邊走來(lái)走去。太陽(yáng)已經(jīng)落下去?；▌倓倽策^(guò)水，冒出濕潤(rùn)而刺鼻的香氣。正房里那些人又唱起歌來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去，小提琴的聲音仿佛是人的歌聲?？赂α昃o張地思索著，竭力回憶他是在什么地方聽(tīng)到或者讀到這個(gè)傳說(shuō)的。他一面想，一面從容不迫地往花園走去，不知不覺(jué)地來(lái)到岸坡上。

他沿著陡峭的岸坡上一條夾在裸露的樹(shù)根中間的小徑向下走去。他走到水邊，驚動(dòng)了那兒的鷸鳥(niǎo)，嚇飛了兩只鴨子。

在那些陰沉的松樹(shù)上，這兒那兒還閃著落日的殘輝，然而河面上已經(jīng)是一片蒼茫的暮色。柯甫陵順著一道小橋走到河對(duì)岸。在他面前展現(xiàn)一片廣闊的田野，上面長(zhǎng)滿(mǎn)還沒(méi)開(kāi)花的嫩黑麥。遠(yuǎn)處不見(jiàn)人家，也沒(méi)有一個(gè)人影。如果順著小徑走去，仿佛就會(huì)走到一個(gè)沒(méi)人知道的、神秘的地方，一個(gè)太陽(yáng)正在朝那兒落下去、晚霞正在輝煌地燃燒的地方。

“這兒多么寬廣，自由，安靜啊！”柯甫陵順著小徑走去，心里想?！彼坪跽麄€(gè)世界都在看著我，躲在那邊等我去了解?！?/p>

可是這時(shí)候，黑麥地里掀起一個(gè)個(gè)的波浪，清新的晚風(fēng)溫柔地吹拂他那沒(méi)戴帽子的腦袋。過(guò)了一分鐘又來(lái)一陣風(fēng)，不過(guò)這次風(fēng)勢(shì)猛得多，黑麥開(kāi)始沙沙地響，他身后傳來(lái)松林低沉的抱怨聲?？赂α牦@訝地站住。地平線(xiàn)上仿佛起了一陣旋風(fēng)或者龍卷風(fēng)，從地面到天空豎起一根又高又黑的立柱，它的輪廓不清楚，不過(guò)頭一眼就可以看清它不是在原地站定，而是非常迅速地移動(dòng)著，正好往這邊，直朝著柯甫陵這邊移來(lái)。

它離得越近，反而變得越小，越清楚?？赂α贲s緊往旁邊黑麥地里閃避，好讓它過(guò)去，差一點(diǎn)他就來(lái)不及了?！粋€(gè)修士，穿著黑衣服，滿(mǎn)頭白發(fā)，兩道黑眉毛，胳膊交叉在胸前，飛也似地閃過(guò)去了?！墓饽_沒(méi)碰到地面。

他已經(jīng)飛出兩三俄丈遠(yuǎn)，卻回過(guò)頭來(lái)看柯甫陵一眼，對(duì)他點(diǎn)頭，向他親切而又狡猾地微微一笑?？墒悄菑埵菽樁嗝瓷n白，蒼白得可怕！他又漸漸變得越來(lái)越大，飛過(guò)河去，不出聲地撞在粘土岸坡和松樹(shù)上，鉆進(jìn)去，象煙子般消失了。

“嘿，瞧，……”柯甫陵嘟噥說(shuō)?！翱梢?jiàn)，那傳說(shuō)是真的?！?/p>

他沒(méi)有費(fèi)力去弄清楚這種古怪的現(xiàn)象究竟是怎么回事，光是暗自慶幸，他竟然這么近、這么清楚地看見(jiàn)了這個(gè)修士，不僅看見(jiàn)他的黑衣服，而且看見(jiàn)他的臉和眼睛，他愉快而又激動(dòng)地走回正房去了。

花園里和果園里，人們平靜地走來(lái)走去，房子里的人正在玩樂(lè)，這樣看來(lái)，只有他一個(gè)人瞧見(jiàn)了修士。他本來(lái)很想把這件事告訴達(dá)尼雅和葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇，然而他轉(zhuǎn)念一想，他們一定會(huì)把他的話(huà)當(dāng)作夢(mèng)囈，這會(huì)使他們害怕，那還是不提為好。他放聲大笑，唱歌，跳瑪祖卡舞，心里高興。所有的人，包括客人和達(dá)尼雅，都發(fā)現(xiàn)他今天的臉容有點(diǎn)特別，神采煥發(fā)，充滿(mǎn)靈感，很招人喜歡。

三

晚飯后，客人們走了，他就走回自己的房間，在一張長(zhǎng)沙發(fā)上躺下來(lái)：準(zhǔn)備想一想那個(gè)修士?？墒沁^(guò)了一忽兒，達(dá)尼雅走進(jìn)來(lái)了。

“喏，安德留沙，您看看我父親的論文吧，”她遞給他一疊小冊(cè)子和校樣，說(shuō)?！俺錾恼撐?。他寫(xiě)得好極了?！?/p>

“得了吧，說(shuō)什么 ‘好極了！”葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇跟著她走進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)笑著說(shuō)。他覺(jué)得不好意思了?！皠隈{，你別聽(tīng)她的，別看這些東西！不過(guò)呢，要是你想睡覺(jué)，那不妨讀一讀，這倒是挺好的安眠藥呢?！?/p>

“依我看來(lái)，這是些精采的論文，”達(dá)尼雅深信不疑地說(shuō)。

“您看一看吧，安德留沙，而且勸爸爸多寫(xiě)點(diǎn)。他滿(mǎn)可以寫(xiě)一本園藝 學(xué)大全哩?！?/p>

葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇不自然地笑起來(lái)，漲紅了臉，開(kāi)始講些凡是受窘的著作家照例會(huì)說(shuō)的話(huà)。最后，他讓步了。

“既是這樣，那你就先看果謝的論文和這些俄國(guó)文章吧，”

他喃喃地說(shuō)，伸出發(fā)抖的手，翻動(dòng)那些小冊(cè)子，“要不然你會(huì)看不懂的。在看我的反駁以前，先得知道我反駁的是什么意見(jiàn)。不過(guò)，這都是胡說(shuō)八道，……乏味得很。而且，現(xiàn)在好象也該睡覺(jué)了?！?/p>

達(dá)尼雅走了出去。葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇挨著柯甫陵在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，深深嘆一口氣。

“是啊，孩子，……他沉吟了一忽兒，說(shuō)?！笆虑榫褪沁@樣，我親愛(ài)的碩士。你瞧，我寫(xiě)論文，參加展覽，接受獎(jiǎng)?wù)隆！思艺f(shuō)，彼索茨基的蘋(píng)果有人的腦袋那么大，又說(shuō)彼索茨基靠果園掙下一份家業(yè)。一句話(huà)，柯楚別依又有錢(qián)又有名（普希金的 《波爾塔瓦》中的詩(shī)句）。可是請(qǐng)問(wèn)：這一切究竟是為了什么？這確實(shí)是一個(gè)好園子，模范的園子?！@簡(jiǎn)直不是園子，而是一個(gè)重要的、具有全國(guó)性意義的機(jī)構(gòu)，因?yàn)檫@個(gè)園子可以說(shuō)是向俄國(guó)農(nóng)業(yè)和俄國(guó)工業(yè)的新紀(jì)元跨出了一步。可這為的是什么？它的目標(biāo)是什么？”

“事業(yè)本身自會(huì)說(shuō)明的。”

“我說(shuō)的不是這個(gè)意思。我是想問(wèn);我死后這個(gè)園子會(huì)怎么樣？你眼前看見(jiàn)的這個(gè)園子的面貌，缺了我，就連一個(gè)月也維持不了。成功的秘訣不在于園子大，工人多，而在于我愛(ài)這個(gè)事業(yè)，你明白嗎？也許比愛(ài)我自己還要深得多。你看我，什么事都親自動(dòng)手做。我從早干到晚。我親自嫁接，親自剪枝，親自栽種，樣樣工作都是我親自干。有人來(lái)幫我，我就嫉妒，而且氣憤，甚至說(shuō)出粗魯?shù)脑?huà)來(lái)。關(guān)鍵在于愛(ài)，那就是說(shuō)，在于主人的一雙敏銳的眼睛，在于主人的兩只手，在于主人的那種感覺(jué)：不論到哪兒做客，只要坐上個(gè)把鐘頭，就會(huì)心神不定，渾身不自在，生怕園子里會(huì)出事。可是我一死，誰(shuí)來(lái)照管它呢？誰(shuí)來(lái)工作？花匠？工人？是嗎？我干脆對(duì)你說(shuō)吧，親愛(ài)的朋友：我們事業(yè)的頭號(hào)敵人不是兔子，不是五月金龜子，也不是霜凍，而是不相干的外人。”

“那么達(dá)尼雅呢？”柯甫陵笑著問(wèn)道。“她總不可能比兔子還有害。她愛(ài)這個(gè)事業(yè)，也了解它?！?/p>

“不錯(cuò)，她愛(ài)它，了解它。如果我死后，由她掌管這個(gè)園子，做主人，那當(dāng)然再好也沒(méi)有了。不過(guò)，求主別讓這種事發(fā)生才好，要是她出嫁了呢？”葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇小聲說(shuō)著，驚恐地瞧著柯甫陵?！皢?wèn)題就在這兒！她嫁了人，生兒養(yǎng)女，就沒(méi)有工夫顧到這個(gè)園子了。我最擔(dān)心的就是她跟一個(gè)小伙子結(jié)了婚，而那個(gè)人貪心，把園子租給女商人，那么不出一年，就全完蛋了！在我們的事業(yè)里，女人總是上帝降下的大禍害！”

葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇嘆口氣，沉默一忽兒。

“也許這是利己主義吧，不過(guò)我要說(shuō)老實(shí)話(huà)，我可不希望達(dá)尼雅出嫁。我擔(dān)心！現(xiàn)在有位大少爺，常帶著小提琴到我們這兒來(lái)，吱吱哇哇地拉一陣。我知道達(dá)尼雅不會(huì)嫁給他，知道得很清楚，可是我一見(jiàn)到他，還是受不了！總之，老弟，我實(shí)在是個(gè)大怪人。這我承認(rèn)。”

葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇站起來(lái)，激動(dòng)得在房間里走來(lái)走去?？吹贸鰜?lái)，他有很重要的話(huà)要說(shuō)，卻又下不了決心。

“我十分喜歡你，我要開(kāi)誠(chéng)布公地跟你談?wù)?，”他說(shuō)，終于下定決心，把兩只手插進(jìn)衣袋?！拔铱偸抢侠蠈?shí)實(shí)地對(duì)待某些微妙 的問(wèn)題，把我想的照直說(shuō)出來(lái)，所謂秘而不宣的思想我是受不了的。我要照直說(shuō)出來(lái)：只有把女兒嫁給你，我才放心。你是有才學(xué)的人，心腸好，不會(huì)讓我心愛(ài)的事業(yè)白白毀掉。主要的原因是我象愛(ài)兒子那樣愛(ài)你，……而且為你驕傲。要是你和達(dá)尼雅情投意合，那才好，我會(huì)很高興，甚至感到幸福。這些話(huà)我照誠(chéng)實(shí)的人那樣，沒(méi)有裝腔作勢(shì)，照直說(shuō)出口了?！?/p>

柯甫陵笑起來(lái)，葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇推開(kāi)門(mén)，要走出去，卻在門(mén)口站住了。

“要是你和達(dá)尼雅生下兒子，我就把他培養(yǎng)成園藝家，”他沉吟一下，說(shuō)?！安贿^(guò)，這都是空想?！戆?。”

剩下柯甫陵一個(gè)人，他就躺得舒服點(diǎn)，拿起那些論文。一篇論文的題目是 《論間作》，另一篇是 《略談某君關(guān)于新果園中翻掘土地的意見(jiàn)》，再一篇是 《再論休眠幼芽之芽接》，其他各篇也全是這一類(lèi)內(nèi)容。然而，那口氣多么煩躁不安，多么神經(jīng)質(zhì)，幾乎是病態(tài)的沖動(dòng)！例如有一篇文章，題目根本不是論戰(zhàn)性的，內(nèi)容也極平淡，講的是俄國(guó)安東諾夫卡蘋(píng)果。

可是葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇的文章一開(kāi)頭就說(shuō).“udiaturalteraa（ 拉丁語(yǔ)：請(qǐng)聽(tīng)另一方申訴。） ” 結(jié)尾是：“ pars sapientisat（此于智者何待多言）， 在這兩句名言中間夾著各式各樣的惡毒字眼，滔滔不絕地痛罵那些 “貌似博學(xué)的無(wú)知之徒，我們那些從講臺(tái)高處觀(guān)察自然的園藝大師先生們”，或者痛罵果謝先生，“他之成名是由外行和一知半解之徒造成的”，接著還不恰當(dāng)?shù)靥砹艘痪渖捕徽\(chéng)懇的慨嘆，說(shuō)是可惜如今不能用樹(shù)條抽打那些偷盜水果、折斷樹(shù)枝的農(nóng)民了。

“這是美好、可愛(ài)，有益的事業(yè)，可是就連在這項(xiàng)事業(yè)里，人們也會(huì)意氣用事，吵架，”柯甫陵暗想?！按蟾鸥魈?，在各個(gè)領(lǐng)域里，有思想的人都具有神經(jīng)質(zhì)和高度敏感的特點(diǎn)?？峙乱欢ㄊ沁@樣的。”

他想起達(dá)尼雅，她很喜歡葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇的論文。她身量不高，臉色蒼白，身材挺瘦，連鎖骨都露出來(lái)了。她那兩只聰明的黑眼睛睜得大大的，老是凝望著什么地方，似乎在尋找什么東西，她的步子跟她父親一樣，細(xì)碎而匆忙。她談鋒很健，喜歡爭(zhēng)論，而且每說(shuō)一句話(huà)，甚至不重要的話(huà)，臉上總是帶著豐富的表情，同時(shí)，做著生動(dòng)的手勢(shì)。大概她是個(gè)高度神經(jīng)質(zhì)的人。

柯甫陵接著看那些論文，然而一點(diǎn)也看不懂，就丟下了。

剛才他跳瑪祖卡舞、聽(tīng)音樂(lè)時(shí)那種愉快的興奮心情現(xiàn)在又抓緊他，在他腦子里引出許許多多思想。他站起來(lái)，開(kāi)始在房間里走來(lái)走去，想著黑修士。他猛的想到，如果這個(gè)古怪而神秘的修士只有他一個(gè)人看見(jiàn)，那就說(shuō)明，他有病，而且已經(jīng)發(fā)展到生出幻覺(jué)的地步。這個(gè)想法把他嚇壞了，然而不久就過(guò)去了。

“不過(guò)說(shuō)真的，我挺好，沒(méi)有干什么有害于人的事，可見(jiàn)我的幻覺(jué)也沒(méi)有什么壞處，”他暗想，又覺(jué)得心頭舒暢了。

他在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，兩只手抱住頭，克制著那種充滿(mǎn)他全身心的、不可理解的歡樂(lè)，然后又走來(lái)走去，最后坐下來(lái)工作?？墒撬跁?shū)上讀到的思想已經(jīng)不能使他感到滿(mǎn)足了。他渴望一種巨大的、遼闊的、驚人的境界。將近早晨，他脫掉衣服，勉強(qiáng)在床上躺下：應(yīng)該睡覺(jué)了！”

等到葉果爾 ·謝敏內(nèi)奇走向園子的腳步聲響起來(lái)，柯甫陵就搖搖鈴，吩咐聽(tīng)差拿酒來(lái)。他津津有味地喝了幾杯拉斐特（法國(guó)拉斐特地方產(chǎn)的一種紅葡萄酒），然后拉過(guò)被子來(lái)蒙上頭，他的知覺(jué)漸漸模糊，他睡著了。