馬冬

“續(xù)命”的人在高樓大廈間，捧著小哥送來(lái)的外賣(mài)，過(guò)著“996”的生活?！百u(mài)命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風(fēng)露宿。不相上下的收入，展現(xiàn)在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝?nèi)ネ饨缪酃?，重新從?nèi)審視，誰(shuí)是真的光鮮，誰(shuí)又是真的卑微？

外賣(mài)小哥張偉一直在嘗試，試圖找到屬于自己的出口，但是對(duì)他而言，甚至對(duì)于整個(gè)外賣(mài)行業(yè)而言，都有難以言說(shuō)的苦衷……

準(zhǔn)外賣(mài)小哥的誕生

30出頭的張偉，表現(xiàn)出的成熟與他的年齡極不相符。重慶小伙張偉曾是一家公司的文員，現(xiàn)在是一名專(zhuān)職外賣(mài)小哥。

2012年大學(xué)畢業(yè)，張偉找到了一份文員的工作。但這個(gè)公司規(guī)模比較小，工作繁雜。晉升機(jī)會(huì)并不多。每個(gè)月的工資。除去該扣除的部分，拿到手的只有5000元出頭。

曾經(jīng)有一次，因?yàn)榇俪闪艘还P單子，工資多發(fā)了3000元，總共拿了8000多元，這是張偉前5年來(lái)月收入的巔峰。

可想要在城市立足，這點(diǎn)收入還不夠支撐，無(wú)奈只能多打一份工。選來(lái)選去，張偉最后決定當(dāng)一名“黑夜騎士”，心想著多勞多得，努力就有收獲。

下載了美團(tuán)騎手APP，張偉的新生活開(kāi)始了。

“你好，我是美團(tuán)的安全管理員，明天10點(diǎn)去xx站點(diǎn)辦理入職手續(xù)，如果你有朋友也想做這個(gè)，推薦費(fèi)500元，做得好月薪可以過(guò)萬(wàn)元。”月入過(guò)萬(wàn)元的誘惑再一次堅(jiān)定了張偉的選擇。

“?！行碌拿缊F(tuán)外賣(mài)訂單，請(qǐng)及時(shí)處理……”第一次接單，從接單到送餐完成，收獲第一個(gè)好評(píng)，張偉既興奮又緊張。

美團(tuán)外賣(mài)的薪資體系是，把訂單量分為幾檔，按訂單量的多少，有不同檔位的提成。完成的訂單越多，每單的提成才更高。

最開(kāi)始的一兩個(gè)禮拜，張偉每天接不到10單，平均每單只能賺3元。晚上眾包訂單時(shí)多時(shí)少，沒(méi)有規(guī)律，全憑運(yùn)氣。以張偉這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，每個(gè)月勉強(qiáng)能掙800～900元。

摸索一段時(shí)間后，有一天等待派單的間歇，張偉偶然認(rèn)識(shí)了入行多年的斌哥。斌哥是轉(zhuǎn)行過(guò)來(lái)的全職外賣(mài)員，成熟老練的他就是月入過(guò)萬(wàn)元的—例。

張偉很慶幸，有人愿意帶路，這樣上手會(huì)很快。

據(jù)美團(tuán)平臺(tái)公布的最新數(shù)據(jù)，日活躍騎手已達(dá)到52萬(wàn)人，之前餓了么平臺(tái)也發(fā)布消息稱(chēng)日活躍騎手也有幾十萬(wàn)人。

斌哥對(duì)張偉講的第一句話(huà)就是，兼職來(lái)做的，不要太樂(lè)觀(guān)。最近一年，斌哥明顯感覺(jué)，從事外賣(mài)配送的騎手多了起來(lái)。外界普遍認(rèn)為，外賣(mài)小哥收入高、待遇好，月入萬(wàn)元是常態(tài)，所以很多求職者都加入了外賣(mài)配送隊(duì)伍之中。這也導(dǎo)致外賣(mài)行業(yè)里什么樣的人都有，像張偉這樣高學(xué)歷的很常見(jiàn)。

實(shí)際上，想要像斌哥一樣月入萬(wàn)元沒(méi)那么容易，尤其是對(duì)張偉這樣等級(jí)低的“黑夜”騎手來(lái)說(shuō)。

騎手的配送費(fèi)普遍在下跌，“現(xiàn)在的配送費(fèi)和前輩們已經(jīng)沒(méi)法比了，他們那時(shí)每單6元左右，而現(xiàn)在最低降到了每單3元多。以前系統(tǒng)還會(huì)自動(dòng)給騎手分派同一個(gè)方向的訂單，這樣送起來(lái)快很多，但是現(xiàn)在等級(jí)低的騎手沒(méi)有這種待遇?！?/p>

據(jù)美團(tuán)平臺(tái)公布的最新數(shù)據(jù)，日活躍騎手已達(dá)到52萬(wàn)人，之前餓了么平臺(tái)也發(fā)布消息稱(chēng)日活躍騎手也有幾十萬(wàn)人。這些普通外賣(mài)小哥是“020經(jīng)濟(jì)”的基石，撐起了一片天。但也說(shuō)明，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。

兼職的日子，一做就是兩年，從開(kāi)始第一個(gè)月幾百塊，到后面每個(gè)月穩(wěn)定的3000元左右，這兩年，張偉有點(diǎn)“富裕”了。

表面的光鮮往往要付出很大代價(jià)，兩年下來(lái)，雖然收入提高了些，但白天加黑夜不停歇的生活，兩份工作之間身份的切換，身體終于發(fā)出了警報(bào)。深思以后，張偉辭去了文員的工作，成為一名全職外賣(mài)小哥，朝著“最強(qiáng)王者”和月入過(guò)萬(wàn)元的日子進(jìn)發(fā)。

雙面生活就此畫(huà)上了句號(hào)。

高薪的背后

成為全職外賣(mài)小哥的那天，張偉去了離家最近的站點(diǎn)報(bào)道，接受了一系列的培訓(xùn)。站長(zhǎng)是一位被大家叫老李的人，雖然歲數(shù)不大.但資歷在。

老李之前也是一名外賣(mài)員，要不是不小心出了車(chē)禍韌帶受傷，行動(dòng)不便，老李是不愿意做站長(zhǎng)的。因?yàn)檎鹃L(zhǎng)的工資沒(méi)有外賣(mài)小哥高，管理的權(quán)利委實(shí)沒(méi)有高收入來(lái)得實(shí)在。

一線(xiàn)的工作忙累苦，后端的管理也未見(jiàn)得會(huì)輕松。

老李每天的任務(wù)是，從早會(huì)開(kāi)始，清洗外賣(mài)箱子、點(diǎn)名報(bào)數(shù)、檢查儀表、昨日數(shù)據(jù)反饋、騎手問(wèn)題反饋、安全宣導(dǎo)、情景演練、美團(tuán)口號(hào)。另外站點(diǎn)數(shù)據(jù)播報(bào)板、消毒表、自檢表、培訓(xùn)表填寫(xiě)、值班排班也都是老李耍做的。

平時(shí)他還要負(fù)責(zé)監(jiān)控烽火調(diào)度臺(tái)，處理送餐過(guò)程中配送員遇到的問(wèn)題，手工派單的站點(diǎn)負(fù)責(zé)手工派發(fā)訂單，系統(tǒng)派發(fā)的站點(diǎn)在系統(tǒng)爆單或亂派的情況下手工改派訂單。此外還有站點(diǎn)招聘人員、員工培訓(xùn)，走訪(fǎng)商家，以及其他配送員無(wú)權(quán)解決又不需要上級(jí)出面解決的任何事情。

第一天，剛?cè)サ男氯伺嘤?xùn)也很簡(jiǎn)單，APP上面有培訓(xùn)教程，全部都是選擇題，這對(duì)張偉來(lái)說(shuō)并沒(méi)有難度。培訓(xùn)主要介紹了獎(jiǎng)罰措施，還有特殊情況的處理（比如商家出餐慢或者客戶(hù)配送地址填寫(xiě)錯(cuò)誤等）。

老李在講解時(shí)，特意給張偉等人畫(huà)了一個(gè)重點(diǎn)，有時(shí)雨雪天氣或者送餐過(guò)程中灑了這些常見(jiàn)問(wèn)題，要先給客戶(hù)解釋道歉，實(shí)在不行就自己出錢(qián)把客戶(hù)的餐買(mǎi)過(guò)來(lái)。外賣(mài)平臺(tái)對(duì)于事故訂單是有明確責(zé)任劃分的：如果是因?yàn)樯碳页霾瓦^(guò)慢和包裝不善導(dǎo)致的退餐損失，理應(yīng)由商家自己承擔(dān)；如果是運(yùn)輸當(dāng)中的問(wèn)題，外賣(mài)小哥要自己承擔(dān)。

客戶(hù)投訴或者差評(píng)，一次罰款100元以上，好多單都白跑了，畢竟這都是血汗錢(qián)。

“曾經(jīng)就因?yàn)橐煌肼槔睜C漏了，我被顧客罵了半個(gè)小時(shí)，還給了差評(píng)，賠了錢(qián)?！闭f(shuō)起這件事，老李一直覺(jué)得很委屈，希望包括張偉在內(nèi)的新人不要重蹈覆轍。

目前，美團(tuán)外賣(mài)多數(shù)站點(diǎn)的騎手在80人上下，少的只有30～40人，超過(guò)100人的就算是大站了，而老李手下有60多名騎手。

“不要把人數(shù)當(dāng)作一個(gè)數(shù)字，這是60多個(gè)活生生的人?！碧崞饘?duì)騎手的管理，老李有些發(fā)愁，卻也頗有心得。

安全，每天都要重申。頭盔的佩戴，騎車(chē)不準(zhǔn)逆行、闖紅燈等。剩下則會(huì)根據(jù)前一天遇到的問(wèn)題，比如收到了差評(píng)、湯灑了等，進(jìn)行指正和教育?！拔也粫?huì)點(diǎn)名批評(píng)某一個(gè)人.這種行為手下的人反感?！崩侠钫f(shuō)。

在騎手團(tuán)隊(duì)中，大部分人與張偉年紀(jì)相仿，有些是中專(zhuān)技校畢業(yè)，有些是書(shū)沒(méi)讀完就出來(lái)了，之所以選擇成為外賣(mài)員，誘惑他們的是不低的薪資和具有極大空間的提成。

提成制的誘惑，讓能夠吃苦的人看到了希望。然而，“月光族”仍占絕大多數(shù)。老李說(shuō)：“這些小孩，工作2個(gè)月后拿到工資的第一件事就是買(mǎi)一臺(tái)最新的電子產(chǎn)品。別說(shuō)是5000元，就是一個(gè)月給他5萬(wàn)元，能剩1萬(wàn)元就不錯(cuò)了”。

在現(xiàn)在最大的3家外賣(mài)平臺(tái)中，只有美團(tuán)外賣(mài)有社保和意外保險(xiǎn)。外賣(mài)小哥這個(gè)群體，一股都是外包的勞務(wù)派遣工，也就是“臨時(shí)工”，有條件的“包工頭”才會(huì)給騎手買(mǎi)，但這只是小部分。年輕的騎手們更在乎的是拿到手多少，保險(xiǎn)不如折現(xiàn)。

餓了么最初有超過(guò)4000元的保底收入，無(wú)論單量是否達(dá)標(biāo)都能拿到這筆錢(qián)，于是大量騎手向餓了么轉(zhuǎn)移。后來(lái)，餓了么也轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗仔?補(bǔ)助+提成”的模式，底薪僅為1500元，由于提成差距，大量騎手又都回到了美團(tuán)。

平臺(tái)融合？不存在的

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)這個(gè)行業(yè)的影響很大，讓三家外賣(mài)平臺(tái)的薪金制度都經(jīng)歷過(guò)較大調(diào)整。餓了么最初有超過(guò)4000元的保底收入，無(wú)論單量是否達(dá)標(biāo)都能拿到這筆錢(qián)，于是大量騎手向餓了么轉(zhuǎn)移。后來(lái)，餓了么也轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗仔?補(bǔ)助+提成”的模式.底薪僅為1500元，由于提成差距，大量騎手又都回到了美團(tuán)。

頻繁的跳槽和每天的接觸讓區(qū)域內(nèi)的騎手形成一個(gè)圈子。曾經(jīng)有人拍到美團(tuán)外賣(mài)、餓了么、百度外賣(mài)的送餐員一起在集決餐店用餐，載著百度外賣(mài)箱子的美團(tuán)外賣(mài)騎手，不同平臺(tái)的騎手見(jiàn)面會(huì)互相問(wèn)好。等餐期間還會(huì)聊聊當(dāng)天的單量，吐槽公司領(lǐng)導(dǎo)和奇葩客戶(hù)，更重要的是交流公司的薪金變動(dòng)情況，伺機(jī)而動(dòng)。

目前，美團(tuán)外賣(mài)騎手在重慶就有數(shù)千人，根據(jù)老李站點(diǎn)的比例，固定員工樂(lè)觀(guān)估計(jì)也僅有四分之一。在公司層面激烈競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，交互融合，已成了底層員工最真實(shí)的寫(xiě)照。

“融合？不存在。”比張偉小幾歲的陳菲，畢業(yè)的第一份工作就是美團(tuán)外賣(mài)的BD（商務(wù)拓展人員）。當(dāng)年剛?cè)肼殯](méi)幾天，就和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打了一架，起因只因?yàn)橐粋€(gè)易拉寶。

2015年正是美團(tuán)外賣(mài)與餓了么搶店最激烈的時(shí)期。這一年，“線(xiàn)下推廣”是美團(tuán)外賣(mài)的重點(diǎn)業(yè)務(wù)之一。

陳菲剛在餐館門(mén)口立起易拉寶宣傳，還沒(méi)走出十米，就有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的商務(wù)拓展人員下了電動(dòng)車(chē)，當(dāng)著他們的面一把將易拉寶扯掉，換上自己的廣告。陳菲還在愣神，同事就已經(jīng)沖到對(duì)方面前，要說(shuō)道說(shuō)道。

“最后說(shuō)急了，就是干。”遭遇戰(zhàn)多了，就上升為約架，現(xiàn)在的局面雖然沒(méi)有那么激烈，但平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)還是會(huì)影響到底層的工作人員。

站長(zhǎng)的行業(yè)觀(guān)

給張偉講業(yè)務(wù)的時(shí)候，老李說(shuō)：“我們需要的是一些有活力，有激情，然后還吃得了苦，既能忍耐，又不怕打硬仗的人。

張偉問(wèn)“什么是硬仗”？他回答——就是餓了么的人。大家都是在賺辛苦錢(qián)，都不容易，沒(méi)事找事的就直接走人，但是遇見(jiàn)事了，也不能慫。這個(gè)圈子里流傳最廣的段子發(fā)生在老李的腿出事前。

2014年9月底，美團(tuán)和餓了么的送餐員在一家店鋪門(mén)口打了起來(lái)，小規(guī)模廝打升級(jí)為群架，還驚動(dòng)了警察。兩伙大概七八個(gè)人都被關(guān)了7天，整個(gè)十一國(guó)慶假期都在看守所中度過(guò)。從看守所出來(lái)，兩伙人站在看守所門(mén)口還互放狠話(huà)，稱(chēng)“這事沒(méi)完”，并各自打電話(huà)叫人。

撥通的電話(huà)，打到老李那，老李聽(tīng)完一陣沉默說(shuō)“別打了，回來(lái)吧……”事情就此終止了。后來(lái)老李站點(diǎn)的人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這些事情。

通常來(lái)說(shuō)，站點(diǎn)的管理模式，并不復(fù)雜，以罰代管是常見(jiàn)的手法。但老李站點(diǎn)的人，基本上沒(méi)有受到過(guò)處罰。要是真有品行不好的直接開(kāi)除，這是老李的底線(xiàn)。

當(dāng)張偉入職快兩年的時(shí)候，老李離開(kāi)了，因?yàn)榧依锏氖?。走之前，他把站點(diǎn)交給了踏實(shí)穩(wěn)重的張偉，現(xiàn)在。張偉已經(jīng)是有兩年全職工作經(jīng)歷的“老人”了.和之前老李在一樣，他也會(huì)對(duì)新人囑咐同樣的話(huà)。

與老李不一樣是，從當(dāng)上站長(zhǎng)之后，張偉都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去開(kāi)展會(huì)，而且最關(guān)注的幾項(xiàng)指標(biāo)是閉環(huán)訂單量、新客數(shù)量以及在線(xiàn)商家數(shù)和交易額。閉環(huán)訂單量意味著美團(tuán)騎手的配送能力，新客數(shù)量代表了營(yíng)銷(xiāo)和服務(wù)能力——也就是考核張偉們的業(yè)績(jī)方向，在線(xiàn)商家數(shù)和交易額則體現(xiàn)了平臺(tái)的營(yíng)收狀況。

這也許是張偉和普通“月光”外賣(mài)小哥的不同之處，他希望工作能讓自己有所提升。

張偉分析說(shuō)，考驗(yàn)美團(tuán)外賣(mài)最后一項(xiàng)盈利指標(biāo)仍主要是傭金。平臺(tái)需要維持高客單價(jià)高傭金控制成本。美團(tuán)提供的數(shù)據(jù)顯示，2019年美團(tuán)外賣(mài)平均客單價(jià)可能近45元。實(shí)現(xiàn)高客單價(jià)的技巧在于簽約大型連鎖。

目前，行業(yè)客單價(jià)標(biāo)準(zhǔn)傭金是15%，是多家外賣(mài)平臺(tái)與商家常年磨合得到的數(shù)字，“我們最擔(dān)心的就是，一旦抽成過(guò)高，商家就通過(guò)其他方式降低成本，比如餐品質(zhì)量，這是誰(shuí)都不愿看到的?！弊鳛橐粋€(gè)整體，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)另一個(gè)巨大的流量入口是大眾點(diǎn)評(píng)。盡管由背后資本方推動(dòng).但合并后的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)的確更強(qiáng)大。

超速的電瓶車(chē)，能不能慢下來(lái)？

輝煌的紀(jì)錄背后往往是底層員工奮力的拼搏。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化，我們身邊每天都在上演著這樣的畫(huà)面：上班族在寫(xiě)字樓里忘我加班，外賣(mài)小哥在路上風(fēng)雨兼程；無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論多晚，只要拿出手機(jī)，就能吃上現(xiàn)成的飯菜。曾有人毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都靠外賣(mài)“續(xù)命”.外賣(mài)小哥就是為了別人“續(xù)命”而賣(mài)命的人。

“續(xù)命”的人在高樓大廈間，捧著小哥送來(lái)的外賣(mài)，過(guò)著“996'的生活，“賣(mài)命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風(fēng)露宿。不相上下的收入，展現(xiàn)在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝?nèi)ネ饨缪酃?，重新從?nèi)審視，誰(shuí)是真的光鮮，誰(shuí)又是真的卑微？

騎手在跑單時(shí)面臨的安全問(wèn)題主要來(lái)源于交通事故以及超負(fù)荷工作造成的身體損傷，如爬樓梯時(shí)的崴腳和閃腰等。而交通事故的發(fā)生更多的是與超速、分心看手機(jī)以及進(jìn)入機(jī)動(dòng)車(chē)道關(guān)聯(lián)。

是什么在催促著外賣(mài)騎手加緊騎行的速度？超時(shí)的“多米諾骨牌”效應(yīng)分為兩個(gè)方面，一方面是顧客、即時(shí)物流行業(yè)、商家、騎手等不同利益相關(guān)方在時(shí)間與空間上的緊密相連；另一方面是騎手在送餐派單時(shí)間鏈條上的環(huán)環(huán)相扣。

商家的判斷失誤與超額工作、顧客的投訴與抱怨、部分社區(qū)的規(guī)定以及路況、爆胎等不可抗因素，都會(huì)讓騎手為避免延誤而追求速度，給安全蒙上一層陰影，帶來(lái)不確定性。

按照平均每天訂單需求約為6000萬(wàn)元計(jì)算，外賣(mài)年訂單量將達(dá)到210億元。隨著新零售，生鮮配送等業(yè)務(wù)的飛速增長(zhǎng)，訂單數(shù)量還在增加。

在上海、杭州等大城市工作的“騎手”已多達(dá)數(shù)百萬(wàn)，其中有90%以上都沒(méi)有當(dāng)?shù)貞?hù)口，絕大多數(shù)來(lái)自外地。

與此同時(shí)，由于近年來(lái)國(guó)家政策的大力支持和外賣(mài)行業(yè)的崛起，越來(lái)越多有勞動(dòng)能力的殘疾人加入了“騎手”大軍。外賣(mài)行業(yè)將來(lái)會(huì)不會(huì)更加規(guī)范化，外賣(mài)小哥未來(lái)的出路是否明朗，誰(shuí)都無(wú)法給出一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)……

他們和你我一樣，都是平凡的勞動(dòng)者。任何一個(gè)人和任何一份工作都應(yīng)該被尊重，況且是外賣(mài)小哥這樣在風(fēng)雨里勞動(dòng)著的樸實(shí)的工作者。

假如有天你收到一份遲來(lái)幾分鐘的外賣(mài)，請(qǐng)不要隨意用一個(gè)“差評(píng)”來(lái)否定他們一天的工作，因?yàn)樯畈灰祝覀兌际巧罾飱^力前行的行路人。

“?！行碌拿缊F(tuán)外賣(mài)訂單，請(qǐng)及時(shí)處理”。

張偉習(xí)慣性地拿出手機(jī)，快速點(diǎn)按接單按鈕。已是老手的他，眼神里還保留著最初的興奮，但，多了一份深邃……