婁鈺瑤

秦牧最初乃是“以打手的姿態(tài)進(jìn)入文壇的”，他自言受魯迅影響很大，其時(shí)主要寫的是雜文，抨擊時(shí)弊，揭露黑暗。到五六十年代，他逐漸探索出了一條“寓共產(chǎn)主義思想教育于閑話趣談之中”的藝術(shù)道路。此時(shí)，他開始更多地進(jìn)行散文創(chuàng)作。犀利的雜文筆調(diào)被收斂，而機(jī)智的思維被保留，這使得秦牧的散文創(chuàng)作充滿個(gè)性。

提起秦牧的散文創(chuàng)作，不得不讓人立馬想起他閑話趣談式的散文風(fēng)格，博古通今的知識內(nèi)容。秦牧在三歲時(shí)便隨父親到了新加坡，他從小頑劣，喜歡探索新事物，喜歡讀書——各種書，著名的、不著名的，武俠的、鬼怪的，國內(nèi)的、國外的，文學(xué)的、科技的，全部都涉獵。再加之他回國后的生活體驗(yàn)與經(jīng)歷，都為他的散文寫作積累了豐富的素材，也為他富含“知識性”與“趣味性”的散文創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。如《潮汐和船》一文，由海洋引入船，引入潮汐，思緒廣闊，流連萬象，以豐富的知識開闊了作品的境界。這也使得他的聯(lián)想十分深遠(yuǎn)，由此及彼，巧妙并有所附麗。除此之外，秦牧善于在平暢中追求奇警，常在散文中附入詩句。如《南國的花市》中，就頻繁地引用詩句來描述不同的花，給文章增添了不少雅趣。尤其是用“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫”來形容菊花，很是巧妙，曲徑通幽，用詩句如把玩珠玉，讓人佩服作者深厚的功底。秦牧散文的知識性和趣味性，能夠通過廣博豐富的知識的吸引，使讀者在饒有趣味的閱讀中感受到其散文形象的生動與語言的優(yōu)美，從而使讀者更深刻地體會到其散文中的思想內(nèi)涵與價(jià)值取向。

秦牧自己曾說過，“我個(gè)人是主張寫文章應(yīng)該象說話般隨便，一口氣地寫下來，寫成之后，再來作細(xì)致的推敲和修飾的。”（《櫻桃和茉莉》序）這種“談話風(fēng)”體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上，使得他的作品在博古通今之余，又不會顯得艱深苦澀，恰到好處地展現(xiàn)出知識的趣味性，讀來親切自然。比如《土地》中插敘的《左傳》中重耳逃亡途中發(fā)生的故事，并不賣弄經(jīng)典，而是用平常的、通俗的話語敘述出來，饒有趣味，引人入勝?！堕艠涞拿厉住酚伞伴挪贿^吉”介紹到“榕廈”，自然得趣。再比如《面包和鹽》，從“各國最隆重的贈禮往往是很平凡的東西”引發(fā)出“偉大寓于平凡之中”、“熱愛普通勞動”的啟示;《蜜蜂的贊美》從蜜蜂釀蜜的過程和采蜜的辛勤，聯(lián)想到“一切成功的學(xué)習(xí)、工作的經(jīng)驗(yàn)”。這些散文語言通暢，娓娓道來，選取的事物也很平常，但絲毫不讓人覺得平淡。通過對生活的觀察與思考，在平凡中體現(xiàn)出深刻來。

這種用“象和和老朋友們在林中散步，或者燈下談心那樣的方式”（《花城》）所表達(dá)的語言，使得作者評述而不說教，談?wù)摱毁u弄，與讀者處在一個(gè)平等的地位上。這種平易的文風(fēng)也體現(xiàn)出秦牧的情感傾向，即對淳樸厚實(shí)的勞動人民的喜愛，對“善”的道德品質(zhì)的追求，對至真至純的哲理的探索。

他借由語言的藝術(shù)帶領(lǐng)讀者沿著他的思維流動而前行，從而引發(fā)出真摯的感情與深刻的哲理。如《天壇幻想錄》中對數(shù)字“九”產(chǎn)生的聯(lián)想，作者的思緒一步步鋪展開，就像激流一樣蜿蜒跌宕，又平安地載著讀者駛向自己的彼岸。秦牧敢于向讀者袒露自己，直接地表達(dá)愛憎。他曾在文中不止一次地表達(dá)對勞動人民的贊美與欣賞，對外來剝削者、封建統(tǒng)治者的批判與控訴。如《土地》與《古戰(zhàn)場春曉》中，作者直抒胸臆，表達(dá)了對英雄的人民、勞動的人民的熱烈贊揚(yáng)，而且視野不僅局限于國內(nèi)，更是帶有對在世界范圍內(nèi)反抗壓迫、保衛(wèi)國土的人民的鼓舞。

但也有學(xué)者指出，秦牧十七年散文過于緊跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，在堅(jiān)定不移地追求“思想是一切的靈魂”（《海闊天空的散文領(lǐng)域》）的過程中，忽視了創(chuàng)作主體的獨(dú)特感受，這使得他的散文雖然有一定的道理和思想，但卻少有真情的流露。秦牧散文的知識性和思想性是他獨(dú)特的標(biāo)識，但在某種程度上也削弱了他的散文能夠打動人心的特質(zhì)。這是他的散文的美中不足之處。從內(nèi)容題材上來看，秦牧十七年散文中也難以找到較大的、宏觀的題材，更少對一些復(fù)雜矛盾與問題的獨(dú)特看法，如上文提及的《面包和鹽》一類的小文章，只是從一點(diǎn)小事入手，得出一些小感觸。因此大體上而言，秦牧雖被稱為十七年三大散文家之一，但這頭銜有被夸大的嫌疑，其散文有時(shí)會給人格局尚小之感。

在我看來，秦牧的這種創(chuàng)作風(fēng)格與偏向?qū)嶋H上是作者在當(dāng)時(shí)特定時(shí)代走向中作出的抉擇與適應(yīng)的結(jié)果。個(gè)人情感流露的可以隱藏，以時(shí)代主流作為散文創(chuàng)作的方向與基調(diào)，對于散文藝術(shù)而言確實(shí)會產(chǎn)生一定的影響。以今人的眼光去評價(jià)看待當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，有公正之處，但也難說沒有偏頗。重讀秦牧的散文，不能不說他的語言是完全不真誠的。秦牧在散文中時(shí)常表現(xiàn)出對馬克思主義的堅(jiān)定信念與對共產(chǎn)黨的擁護(hù)，尤其是提及人民、祖國等時(shí)，字字句句更是深切。在紅色時(shí)代潮流中，這更有可能是他的肺腑之言與真情流露。結(jié)合他早年間的生活歷程與寫作經(jīng)歷，可知他很早就深深體會到了在國民黨黑暗統(tǒng)治下的人民的苦難，主動投身到民主浪潮中去，這種覺醒使得他更加積極地靠向馬克思主義，靠向?yàn)槿嗣竦闹袊伯a(chǎn)黨。雖然他自己說，“我的政治覺悟不能說很早就有的?！钡苊黠@的，他的作品面貌，總是體現(xiàn)出強(qiáng)大的民族責(zé)任感和歷史使命感，正是這種從內(nèi)心流露到筆尖的思想情感，讓他的散文極富人文魅力，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代精神，這也不失為一種歷史的真實(shí)。