夫妻二人合影

何澤慧與姐姐何怡貞

何澤慧（右）童年與兄弟姐妹們一起

“中國(guó)的居里夫人”

沒想到此后的她在法國(guó)，開啟了自己科學(xué)生涯最輝煌的篇章。她和丈夫錢三強(qiáng)合作，發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂變和四分裂變現(xiàn)象，并預(yù)言裂片的質(zhì)量分布。這些重大發(fā)現(xiàn)宣布后，引起巨大反響，被稱為是“第二次世界大戰(zhàn)后，物理學(xué)上最有意義的一項(xiàng)工作”。西方各大主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道，由于鈾核“三分裂”現(xiàn)象是她首先發(fā)現(xiàn)的，所以她也被人們尊敬地稱為“中國(guó)的居里夫人”。

這項(xiàng)震驚世界的發(fā)現(xiàn)，足以獲得諾貝爾獎(jiǎng)，可由于當(dāng)時(shí)世界對(duì)中國(guó)的歧視，諾貝爾獎(jiǎng)并沒有公平地發(fā)放獎(jiǎng)?wù)?。不得不說，這是她的遺憾，但更是諾貝爾獎(jiǎng)的遺憾。而那時(shí)獲得了如此成就的她，如果繼續(xù)留在國(guó)外，憑他們夫妻倆的本事，肯定能生活條件優(yōu)越，擁有最優(yōu)良的科研環(huán)境，并在未來(lái)取得更大榮譽(yù)?？蛇@些東西，他們眼睛都不眨就直接放棄了。1948年，兩人不顧各種阻撓，歷經(jīng)艱辛，義無(wú)反顧地回到魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)。

不久后新中國(guó)成立，一切百?gòu)U待興，她和丈夫錢三強(qiáng)一起，毅然扛起了籌建中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所的重任。那時(shí)中國(guó)連簡(jiǎn)單的儀器都找不到，更讓他們頭疼的，就是資金問題?？伤麄儧]有灰心喪氣，兩個(gè)人騎著自行車，跑到舊貨店和廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的元件。然后，她負(fù)責(zé)繪制圖紙，他負(fù)責(zé)動(dòng)手制作，在如此簡(jiǎn)陋的條件下，竟做出了一個(gè)個(gè)必需的儀器。

經(jīng)過幾年的努力，物理研究所漸漸有了規(guī)模，科研人員由最初的5 人擴(kuò)大到150 人，這是新中國(guó)第一支核物理研究隊(duì)伍！1956 年，她還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的原子核乳膠。而當(dāng)研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向原子能后，她又立即奔赴蘇聯(lián)，負(fù)責(zé)關(guān)鍵的加速器及在反應(yīng)堆上進(jìn)行核物理實(shí)驗(yàn)。1958 年，中國(guó)第一臺(tái)反應(yīng)堆及回旋加速器建成后，她擔(dān)任起中子物理研究室主任，使中國(guó)快中子實(shí)驗(yàn)工作，很快就達(dá)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)際水平。

錢三強(qiáng)被公認(rèn)為是中國(guó)原子彈之父，但鮮少有人知道，她同樣為中國(guó)的核武器，做出了無(wú)與倫比的功績(jī)！“文革”中，她和錢三強(qiáng)一起被關(guān)進(jìn)陜西合陽(yáng)的“五七干校”勞動(dòng)改造。1973 年，59 歲的她，終于迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，中科院高能物理研究所成立，她被邀請(qǐng)擔(dān)任副所長(zhǎng)。上任后，她立即以百分之百的熱情投入工作，推動(dòng)了中國(guó)宇宙線超高能物理及高能天體物理的研究和發(fā)展，并在西藏建成世上海拔最高的高山乳膠室，使中國(guó)成為當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)能生產(chǎn)核乳膠的國(guó)家之一，推動(dòng)了中國(guó)高能天體物理的研究工作。

不求享受，嚴(yán)謹(jǐn)做事

她還從無(wú)到有、從小到大地發(fā)展了高空科學(xué)氣球，并相應(yīng)發(fā)展了空間硬X 射線探測(cè)技術(shù)及其他配套技術(shù)。作為一個(gè)女子，她的事業(yè)已經(jīng)足以令人敬佩，但她真正令人佩服的，不是她偉大的事業(yè)，而是她的品格！她從不在意物質(zhì)待遇，和丈夫住在中關(guān)村上世紀(jì)五十年代的小區(qū)中，家里除了木地板，幾乎沒有任何其他裝修。

單位要給她派專車接送她上班，她死活不要，只坐公交車，一直坐到92 歲。她穿的衣服都是地?cái)傌?，腳上常年穿的就是一雙解放鞋。對(duì)于吃的她也不在意，幾個(gè)饅頭就能讓她心滿意足。就連去參加國(guó)際會(huì)議，穿的都是打了三層補(bǔ)丁的鞋，手里提的是人造革書包，帶子都斷了?？珊芏嗳瞬恢?，1950 年，她毫不猶豫地把家里的私宅蘇州網(wǎng)師園捐獻(xiàn)給了國(guó)家。即使她頭上有了許多頭銜，可無(wú)論面對(duì)何種身份的人，她都是同樣的謙虛。下屬、同事、朋友一致評(píng)價(jià)她：“淡泊名利，沒有架子，不求享受，嚴(yán)謹(jǐn)做事?！敝锌圃涸菏坷钐桧照f：在何先生那里，科學(xué)研究，就是探索自然的本來(lái)面目，如此而已。權(quán)位和來(lái)頭，排場(chǎng)和聲勢(shì)，以及華麗的包裝，對(duì)何先生都沒有作用；她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話。

她對(duì)愛情忠貞無(wú)比，和錢三強(qiáng)相戀了半個(gè)世紀(jì)，一起為中國(guó)核事業(yè)奮斗了半個(gè)世紀(jì)，生活里，他們是最美滿的夫妻，工作中，他們是完美的合作伙伴。然而1992 年，噩耗傳來(lái)，錢三強(qiáng)因心臟病去世，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。他走了，留給她無(wú)盡思念，曾經(jīng)那么多苦難都沒能壓垮她，他的離去，卻讓她悲痛欲絕。她沉浸在關(guān)于他的回憶里，久久難以釋懷。在外人看來(lái)，她似乎沒變，她依然堅(jiān)持全天上班，依然堅(jiān)持做研究。外人不知道的是，自他走后，她始終住在那個(gè)破舊的小區(qū)里，家里的東西幾乎就沒有變過位置，保留著錢三強(qiáng)在世時(shí)的模樣，那是她對(duì)他永遠(yuǎn)的紀(jì)念……

92 歲那年，她不小心摔壞了腳，痊愈以后，她依然堅(jiān)持上班，單位堅(jiān)持派車接送，她終于接受了，但要求不坐小轎車，而要坐單位的中巴，一來(lái)節(jié)約，二來(lái)可以和同事聊天。這種精神，連王大衍院士都忍不住感嘆：春光明媚日初起，背著書包上班去，尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。2011 年6 月20 日，在走完近一個(gè)世紀(jì)的人生路后，也許是太累了，也許是太思念天國(guó)的他，中國(guó)的居里夫人，偉大的核物理學(xué)家何澤慧，靜靜地，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。