題圖/畢明

本期沙龍主題：走出陰霾。

知乎上36 個(gè)神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36 計(jì)”的第18 計(jì)。

第18 個(gè)神問答：

問：你是如何走出人生的陰霾的？

答：多走幾步。

這期問答匹配度相對(duì)高，不信，咱們再想出一個(gè)更貼切的答案？我試了，能力有限，還真沒想出來。

但是，有一點(diǎn)必須明確：要恭喜提出這個(gè)問題的人。不管是一個(gè)人，還是代表一群人。

為什么？都不用掉書袋講道理，可以看看北京衛(wèi)視的《生命緣》。那里每一位主人公，都面對(duì)人生陰霾，無不傾盡全力，多走了幾步、幾十步、幾百步。但幾乎都被病魔打敗，回天無力，走向死亡。

記得有一位白凈、秀氣的山東大女曼，30 多歲，倆娃的媽。當(dāng)醫(yī)生不再隱瞞，告訴她實(shí)情時(shí)，她清秀的臉上淚如雨下，但依然坐在醫(yī)生面前，克制著、聽著。隨后，她多走了一步又一步，直到兒童節(jié)當(dāng)天，離世……

多么希望我們每一個(gè)人面對(duì)的人生陰霾，都是階段性的，而不是終結(jié)性的。因?yàn)閷?duì)有些人而言，階段性陰霾已是實(shí)實(shí)在在的大確幸，關(guān)乎生命。

接下來，邏輯非常簡單、直接了：如果人生陰霾是階段性的，不多走幾步，還能咋？

至于怎么走，不同的人面臨不同的際遇，對(duì)應(yīng)不同的心性與手段。

但有一點(diǎn)共性：多走幾步，心力與技巧高超的，走得相對(duì)好。

比如，電影《肖申克的救贖》的男主人公，一般人碰見這種人生陰霾，基本完蛋了，因?yàn)闆]有高深的金融知識(shí)，沒有處變不驚的心理素質(zhì)，沒有長期作戰(zhàn)的堅(jiān)忍。

再比如史鐵生。前兩天看到他的一本書《病隙碎筆》，基本上就是人生陰霾多走那幾步的記錄。他的故事，不用說大家也基本清楚，坐輪椅、透析、筆耕不輟。書中發(fā)現(xiàn)他一句話，很逗：“其實(shí)誰也有‘我怎么這么走運(yùn)’的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快?！?/p>

還有一位生活中的朋友，生了女兒，嘆：“生了之后，覺得有娃太好了！”

之前呢？人生陰霾扮成祥云樣兒盤旋在她頭頂上空：新婚、蜜月、懷孕，幾乎同一時(shí)段，家暴驚入。震驚的她，被迫逃離。最終，婚是離了，肚子里的孩子呢？糾結(jié)一段時(shí)間后，引產(chǎn)，痛哭失聲……如今，再婚生女，老公溫潤，女兒可愛，一家其樂融融。

人生，不就是逃離一片陰霾，接著又開始準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)下一片陰霾嗎？

只能自己長功，隨時(shí)做見招拆招的準(zhǔn)備，不奢求萬全。

李宗盛唱：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”?；蛟S我們忘了，還有很多人根本沒有越過山丘的機(jī)會(huì)。

（朱子）

三個(gè)空間

木匠

人這輩子，誰都會(huì)遇到一些挫折，經(jīng)歷一些霉運(yùn)，簡而言之就是走背字吧。

人在走背字的時(shí)候，大約有三種選擇。一、怨天尤人，尋死覓活；二、偏不信邪，哪里摔倒，哪里爬起來；三、認(rèn)了，改弦更張。

王國維在《人間詞話》里說“古今成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界”。第一種境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；第二種境界是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；第三種境界是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

那我想說，人在走背字時(shí)的三種選擇，也是三種境界，它們分別是：“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”、“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”和“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。

但這三種境界——沉浸在痛苦之中，難以自拔；不服，明知不可為而為，又或者說是明知山有虎，偏向虎山行；服了，放下，不再糾纏于過去，一笑而過，輕松轉(zhuǎn)身——與成大事業(yè)、大學(xué)問的三種境界不同。人家的那三種境界，是可以因了學(xué)習(xí)、悟性，一而二、二而三，一步步突破上去的三重境界。境界一旦上去了，想要下來也難。而咱們說的這三種境界，更像是三個(gè)并列的空間，你從天上掉下來，掉進(jìn)哪個(gè)，是陸地、是海洋，都是隨機(jī)，無關(guān)學(xué)識(shí)、無關(guān)悟性，無關(guān)聰明與愚蠢。

且飛在天上的人，誰一輩子沒掉下來過幾次，若你不幸掉入的是“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”的這個(gè)空間，沒辦法，活該你倒霉，但這也不是說，你就沒有重新起飛的機(jī)會(huì)，畢竟有種現(xiàn)象，叫“時(shí)過境遷”。如何達(dá)成？一個(gè)字——等！

若你幸又不幸，不幸又幸地掉入了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的空間里，那你就要小心了，是萬劫不復(fù)，還是鳳凰涅槃，機(jī)會(huì)各占百分之五十。作為你的朋友，我當(dāng)然是期盼你是后者，大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。如此精彩的演出，我都想幫你賣票了，萬一最后你落得的是個(gè)魂飛魄散、尸骨無存的下場，沒準(zhǔn)兒票更好賣。

若你有幸掉入的是“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的空間，那恭喜你了，從高處掉下來，都沒能給你造成一點(diǎn)心理陰影，你這“九陽真經(jīng)”練得可得有多么好，他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)撫山崗；他橫由他橫，明月照大江。你太聰明了，一個(gè)“我不跟你玩了”，就把眼前的萬點(diǎn)金星，瞬間轉(zhuǎn)化成了桃花朵朵開，高，實(shí)在是高！

總之呢，人生一世，誰都有走背字的時(shí)候，這不丟人，不是講“人生就是笑笑別人，也讓別人笑笑”的嗎？只要不死，三寸氣在千般用，左右都是辦法，痛苦是辦法，拼命是辦法，不搭理還是辦法……

兩個(gè)極端案例，一個(gè)由夸獎(jiǎng)上升至說話救命，一個(gè)由夸獎(jiǎng)下降至拍馬屁丟命，都算是真實(shí)生活中的無常吧。倒推至日常的生活，救命的那位，是怎樣的為人處世？失命的那位，是怎樣的行走職場？應(yīng)該有邏輯和慣性聯(lián)系吧。

良言一句三冬暖

董巖

說話是本能，會(huì)說是技能。有人把熱情，會(huì)說話的人，當(dāng)成花言巧語。但我覺得，會(huì)說話是打小兒養(yǎng)成的技能，不僅不是花言巧語，關(guān)鍵的時(shí)候還能救命。

中國公安大學(xué)教授李玫瑾在《幽微的人性》書中，講過很多案例，有“禍從口出”的，也有“說話救命”的故事。

給我印象深刻的是，2003 年破獲的“智能木馬”案。29 歲的村民黃勇，將自己家中的面條機(jī)改制成殺人的器械，取名所謂的“智能木馬”。之后，他精心策劃，兩年中，先后以資助上學(xué)、外出旅游和介紹工作為誘餌，將受害人騙到自己家中，然后以“智能木馬”測試為由，將受害人捆在木馬上或先把受害人用酒灌醉，用布條將受害人勒死。案發(fā)后，官方通報(bào)黃勇共殺害無辜青少年17 人，而最后一位也是唯一活下來的張亮，他能活，是因?yàn)樗麜?huì)說話。

黃勇曾多次將張亮勒昏。身處險(xiǎn)境，但張亮并沒有放棄逃生。他蘇醒后一直試圖用言語打動(dòng)兇手，他跟黃勇說：“你不能殺我，我是獨(dú)生子，我有奶奶，有爸爸、媽媽，還有一個(gè)失去一只胳膊一只腳的伯伯（張亮的伯伯在抗美援朝中受傷，終身未娶）。以后我得養(yǎng)他們，你殺了我，他們怎么活？”

張亮的話逐漸減輕了黃勇的殺意，在黃勇說出“我沒有孩子”的話時(shí)，機(jī)靈的張亮說：“你放了我吧，等你以后老了我來養(yǎng)你?！边@句話最終救了張亮。黃勇稍微猶豫了一會(huì)，眼角流出了淚水，隨后將張亮送回平輿縣城。后來張亮報(bào)案，黃勇落網(wǎng)。

可以說，張亮是用自己的話語打動(dòng)了這樣一個(gè)冷漠、無情的殺人狂黃勇，從而救了自己命。這樣的話語是天生的嗎？一定是他在成長中，家庭教育給他帶來的觀念和信念，他感知到了，并打動(dòng)了兇犯。

良言一句三冬暖，冷語一句六月寒。會(huì)不會(huì)說話，由此可作為參照物。人與人的心境不同，看待事物的觀點(diǎn)和角度不同，由此導(dǎo)致待人接物與人相處的方式不同。很多時(shí)候，嘴甜的人靠一張嘴討足了世人的喜歡和愛護(hù)。

嘴笨的人雖然也挺苦惱，但往往喜歡用“實(shí)在”這個(gè)詞遮掩，因?yàn)樗麄冎?，有些技能是學(xué)也學(xué)不來的。他們用“說得好不如做的好”，“只要自己問心無愧，別人自然會(huì)看出誰好誰不好的”，“嘴甜與不甜，不是一個(gè)人好不好的判斷標(biāo)準(zhǔn)”這樣的話來安慰自己，但不得不說，誰不想好好說話？會(huì)說話是一種技能，得慢慢學(xué)。

“福禍皆無門，惟人自召之”。很多時(shí)候是福是禍都看我們說了什么，“禍從口出”的例子也不少，所以說話是藝術(shù)，是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷的積累，知道面對(duì)什么樣的人應(yīng)該說什么樣的話。面對(duì)同一件事情，如何從不同的角度進(jìn)行解釋，以取得不同的效果。不管是夸獎(jiǎng)還是提意見，都不招人煩，這樣的人，才是會(huì)說話人。

說話是需要不斷學(xué)習(xí)的，可能有人一生都學(xué)不好，你還說這是能通過短時(shí)間的學(xué)習(xí)，就能帶來巨大幫助的技能嗎？

這個(gè)捷徑走得乎？

木匠

哪項(xiàng)技能經(jīng)過較短時(shí)間的學(xué)習(xí)，就能給你的人生帶來巨大的變化？這個(gè)問題吸引人的地方在于“較短”與“巨大”的反差。

我以為沒有一項(xiàng)技能只需經(jīng)過較短時(shí)間學(xué)習(xí)，就能給你的人生帶來巨大的變化的。

網(wǎng)上有這個(gè)問題的答案：夸獎(jiǎng)他人。

但這個(gè)，是短時(shí)間能學(xué)得會(huì)的嗎？再者，我不認(rèn)為夸獎(jiǎng)他人是一項(xiàng)技能，它不應(yīng)該是一種心情的自然流露嗎？夸獎(jiǎng)他人最重要的就是要言由心生、語出至誠，如果你把夸獎(jiǎng)他人當(dāng)作是一種技能，就難免會(huì)有拍馬屁之嫌。馬屁者何謂？言不由衷，曲意討好，甘做奴才是也；脅肩諂笑、巧言令色是也。曾子云：“脅肩諂笑，病于夏畦?！笨鬃釉疲骸扒裳粤钌r矣仁?！倍遥绻憧梢钥颗鸟R屁，就能獲得種種好處的話，那你所待的這個(gè)地方，多半就是一個(gè)小人當(dāng)?shù)赖牡胤健?/p>

但是話說回來，古今中外，這種小人當(dāng)?shù)赖牡胤?，也的確是挺多的。不然，也就不會(huì)有“千穿萬穿，馬屁不穿”、“三百六十行，馬屁第一行”這樣的民諺產(chǎn)生了。

所以，我覺得能給出這個(gè)答案的人，不是一個(gè)憤世之人，就是一個(gè)馬屁大師。

不過，真的是“千穿萬穿，馬屁不穿”嗎？我看未必，歷史上把馬屁拍到馬腳上的例子，多不勝舉。

比如明洪武年間，有個(gè)叫徐一夔的人，是個(gè)學(xué)者。他就在朱皇帝六十壽辰時(shí)，給朱皇帝上了一道賀表，稱朱皇帝是“光天之下，天生圣人，為世作則”。不料，朱皇帝一見，竟勃然大怒?？蓱z徐先生平白無故挨了五十大板，又被關(guān)進(jìn)了大牢，都還沒明白自己是因?yàn)槭裁幢淮虮魂P(guān)。

原來，朱皇帝在發(fā)跡前，曾經(jīng)做過幾天和尚。在做了皇帝以后，他就最恨人家提起他的這段經(jīng)歷。而徐先生表中說的“光天之下，天生圣人，為世作則”這句話，就觸碰到了他的這個(gè)逆鱗。在他看來，“光天之下”中的“光”字，就是在暗指他曾經(jīng)是個(gè)“光頭”，“天生圣人，為世作則”，就用心更加何其毒也了，因吳語中和“生”與“僧”、“則”與“賊”的讀音都是一樣的，這不分明在罵他就是一個(gè)竊取了天下的賊禿嗎！這還了得，沒直接給徐先生宰了就已經(jīng)很對(duì)得起他了。

又，梁元帝蕭繹，是個(gè)獨(dú)眼龍。一天，梁元帝與一幫大臣一起游湖，一大臣不失時(shí)機(jī)給蕭皇帝拍了一記馬屁：“吾皇今日能到此一游，真好比是‘帝子降兮北渚’?！边@是屈原《九歌》中的一句，下一句是“目眇眇兮愁予”。蕭皇帝心說，你這分明就是在笑話朕是一只眼睛吧！于是，就一劍將這個(gè)大臣?xì)⒘恕?/p>

所以，我覺得指著用夸獎(jiǎng)他人的辦法，來使自己的人生發(fā)生巨大變化的這個(gè)事兒，還是棄了的好。

兩位女強(qiáng)人，遭疾病痛擊，不曾服輸。言傳身教，教育了學(xué)生，影響了孩子。長輩的作用在哪兒？不僅讓孩子們看到光鮮，更有跌倒爬起來的堅(jiān)韌。

走過陰霾

董巖

在北京到蘇州的高鐵上，聽了首老歌《山丘》。人生不管你是否樂意，有些難，有些坎兒，有些陰霾，總得過去。

美國著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯說：“我們這一代人最重大的發(fā)現(xiàn)是：人能改變心態(tài)，從而改變自己的一生。”所謂心態(tài)，從你走出人生陰霾的姿勢中可以看出。

女兒在蘇州夏令營的負(fù)責(zé)人張老師是個(gè)50 多歲的瘦小女人，兩鬢飛霜，瘦削而發(fā)黃的臉上，配著小巧的五官，眼角下魚尾印跡明顯，透露出她的年齡與不尋常的經(jīng)歷。她臉上帶著淺淺的笑容：“先到她的宿舍吧，把行李放下，我們就去參加活動(dòng)了?！闭f完張老師轉(zhuǎn)身上樓，一邊走是一邊自顧叨咕：“你們從北京來這里，讓孩子受苦呀？”“受苦？”我心里不由一緊，說實(shí)話只想趕快給小朋友找個(gè)地方托管，自己喘口氣，并不十分了解夏令營的內(nèi)容，只是認(rèn)可這幫做事的朋友，便匆匆?guī)е齺淼教K州。“勞動(dòng)改造？她能受什么苦？如果不行，我就把她接走！”跟在張老師身后，我胡思亂想。

上了二樓，初到新環(huán)境，小朋友很激動(dòng)。她蹦著進(jìn)了臥室，又蹦著出來，我看到的是“不穩(wěn)重”，張老師笑著說：“這么活潑，我看她沒問題。放心吧，我會(huì)一視同仁?！?/p>

走出夏令營，朋友介紹：“原本張老師是個(gè)私立學(xué)校的校長，后來得了癌癥，大家都以為她活不了了，這些年她身體漸好，就負(fù)責(zé)我們夏令營學(xué)生的生活。她生病的時(shí)候說，‘看看病魔能把我怎樣？’”朋友介紹，就是在有沒有明天都不確定的情況下，張老師做了手術(shù)，完成了放化療，并在她認(rèn)為自我修復(fù)后，又回到她心心念的教育工作中。她一直希望她所接觸的孩子們都是努力向上的，所以走出陰霾，與死亡擦肩后，張老師就陪伴在孩子身邊，帶著他們一遍一遍做好自己能做的事情。

短短兩周，在張老師的帶領(lǐng)下，小朋友不僅自己洗衣服、收拾屋子，還學(xué)會(huì)了炒菜、刷馬桶、掃院子、鏟鳥糞，要知道，以往拎一次垃圾她都不高興?？粗龢泛呛堑貫橥瑢W(xué)吃飯擺桌的照片，心里贊嘆，可真好。在小朋友一篇篇描寫細(xì)膩的日志中，她記錄了自己以前不愿提及的懦弱，也發(fā)現(xiàn)了她從不自知的堅(jiān)強(qiáng)。

其實(shí)表面的風(fēng)平浪靜下，有著許多張老師和孩子們斗智斗勇的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)健壯的人，面對(duì)這群熊孩子都要崩潰，想象中也可知，她要面對(duì)什么痛苦！張老師云淡風(fēng)輕地說：“人生就是痛苦和歡樂交織的，我要教會(huì)孩子們感受痛苦，品嘗歡樂。”

鍥而不舍

李巖

我的母親是中學(xué)語文教師，她最大的嗜好是讀書。如果學(xué)校圖書館留有借書記錄，我母親大概名列在前。也是受母親影響，她看的書我也跟著看。但我讀書不求甚解，一目十行游覽而已。

我臨近中年時(shí)因母親生病便居家照顧她，她眼睛失明了無法再閱讀，收音機(jī)里的小說連播成了她生活的一部分。當(dāng)她從廣播中聽到她教過的學(xué)生寫的長篇小說，特別的興奮。

母親除了聽廣播，有時(shí)候我會(huì)給她念些報(bào)刊上的文章。我給她念文章時(shí)動(dòng)了自己寫文章的念頭，于是開始動(dòng)筆，隨寫隨念。母親很開心，每天盼著我給她念我寫的文章。

現(xiàn)在想我還能寫文章真多虧了當(dāng)年讀過幾本書，更便利的是身邊有位語文老師，寫文章時(shí)想引用名言典故，自己記不住便問母親，她幾乎都能隨口背出來。提筆忘字也用不著查字典，問母親就成了。

也是為了讓母親高興，我開始向北京的報(bào)刊投稿，詩、散文、小說都投，覺得總可能投中一篇。投稿一周后，忽然接到一家著名文學(xué)期刊編輯的電話，原話是你的投稿我們收到了，你的詩我們用了，小說正在看，等看后再給你意見。

我掛斷電話心情振奮，跟母親一講，母親也高興極了。

接著便等待，一到報(bào)亭便翻看著名文學(xué)期刊出的那本雜志，期待看到自己的名字。等了三個(gè)月仍沒見刊出，便登門詢問?？蓾M編輯部的人卻無人知曉此事，讓我十分困惑。無奈繼續(xù)投稿。一個(gè)月后又接到編輯的電話，說你的小說我們用了。之后我和母親再次興奮和高興，再次期待早點(diǎn)看到我所寫的小說刊登出來。

沒承想兩個(gè)月后編輯打來電話通知說小說因故不用了。聽到這個(gè)通知我真是沮喪萬分，好幾個(gè)月沒再動(dòng)筆。我妹妹看到我蔫頭耷腦的樣子極為擔(dān)憂，瞞著我把我的一篇舊文發(fā)郵件給一家歷史悠久的老牌雜志。一周后翻看這本雜志，驚喜地看到了我的這篇文章。這次的歡喜是實(shí)實(shí)在在的，是真切的。

一波三折的文學(xué)之路終于見到曙光，這讓母親非常欣慰。

忽看到有家著名文學(xué)期刊的說法：投稿被拒絕了怎么辦？再投！看到這個(gè)說法我樂了，這就是說屢敗屢戰(zhàn)唄。

沒錯(cuò)，人生最大的失敗就是放棄，最大的成功就是努力追求夢想，鍥而不舍。胡適先生說過：在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

這話說得很對(duì)。