安寧

一條河，要走多遠，才能抵達一個遙遠的村莊呢？會像一個人的一生那樣長嗎？或者像一棵樹，歷經(jīng)成百上千年，依然向著它未能抵達的天空茂密地生長。再或者是從大地的深處，從某個神秘的山谷里，流溢而出，又穿越無數(shù)個村莊，途經(jīng)無數(shù)的森林，才成了某一個村莊里的某一條河流。也或許，一條河與一個村莊，是上天注定的愛人，它們未曾相見，卻早已相戀，于是便用盡了平生的力氣，去完成這一場浪漫的相遇。

而不知來自何處的沙河，就是這樣愛上我們村莊的吧？沒有人知道沙河來自何處，又流向哪里。村莊里最年長的人，也只能模糊地說出沙河所流經(jīng)的村莊，除了我們的孟莊，還有鄰近的張莊、李莊，或者王莊。這些村莊的名字，如此的平淡、樸質(zhì)，如果我可以飛到天空上去，俯視這一片被沙河穿行的大地，一定會看到那些大大小小的村莊，有著幾乎千篇一律的容貌，它們被一塊一塊整齊劃一的農(nóng)田安靜包裹著，像是一只只蹲踞在地上悠閑吃草的黃牛，那一棟棟緊靠在一起的房子里，有炊煙裊裊地升起，是這些有著濃郁煙火氣息的炊煙，讓大地上面目模糊的村莊，變得靈動起來，不僅有了生機，還有了溫度和一抹讓人眷戀的柔情。而那條從未知的遠方浩蕩而至的河流，或許在每一個村莊，都有一個不同的名字，人們將它流經(jīng)的那一段，當成自己村莊的一個部分，至于這一條河流在另外一些村莊，或者曠野和荒原上，有怎樣的故事，又歷經(jīng)怎樣的曲折，都無關(guān)緊要，在時間的汪洋中，它們最終化為人們口中的傳奇。

就像環(huán)繞著我們村莊的沙河，只是因為河底的沙子太多，冬天斷流后，會裸露出全是黃沙的河床，便被扛著鋤頭經(jīng)過的某個老人，很自然地稱為沙河。夏日的傍晚，躺在席子上仰望浩渺星空的孩子，會好奇地追問與銀河一樣神秘的河流的傳說。搖著蒲扇傾聽蟲鳴的老人，總會順口扯一段關(guān)于沙河的故事。在那些閃爍著迷幻光澤的講述里，每年暴雨如注的七月，沙河都會有妖怪在雷雨夜騰空而起，張開猩紅的大嘴，將某一個在河邊走路的行蹤詭異的男人或者女人，不等他們發(fā)出一聲劃破村莊的尖叫，便瞬間吞進腹中，并在一陣彌漫起的黑色煙霧中，消失不見。清晨醒來，人們只在河邊草叢里，發(fā)現(xiàn)一雙凌亂擺放的鞋子，那鞋子也帶著倉皇失措的表情，東一只西一只地，做出曾經(jīng)努力試圖帶著主人逃離深夜恐怖現(xiàn)場的樣子。而在依然朝著遠方動蕩流淌的沙河中，總會有蛛絲馬跡，比如一絲布條，一綹頭發(fā)，或者一塊頭巾，在此后的某一天，忽然間出現(xiàn)在人們的視線中，讓這一則關(guān)于河妖的傳說，變得更為枝蔓蕪雜、曲折，并最終成為村史中的“天方夜譚”。

至于那些河床上永不枯竭的黃沙，在老人們的講述中，也自有一股縹緲仙氣。傳說沙河邊住著一位勤勞善良但家境貧窮的年輕人，日日靠賣茶為生。一日，仙風(fēng)道骨的老人路過，品茶后指點年輕人說，每年七月十五日月圓之夜，橋下石板旁，就會有一小洞，過濾出金子，但每次只能取一年所用，切不可貪心。年輕人謹記教誨，一連取了十年，并用這些錢娶妻生子，過上殷實生活。但某一天，年輕人突發(fā)奇想，若能一次取夠十年所用，就無須如此費事，也不用辛苦再開茶館。于是在這一年的七月十五日，年輕人又趁夜深人靜，前來淘金，就在他興奮地將金子裝了又裝時，周圍忽然起了滔天大浪，將他連同手中的麻袋一起席卷進去。而那個盛放金子的洞口，也隨即消失不見。也就在當年冬天，裸露出的河床上，遍地都是黃沙，它們猶如閃爍的金子，提醒著村人，這里曾經(jīng)發(fā)生過一場與貪欲搏斗的戰(zhàn)爭。這一個驚心動魄的故事，總是在搖著蒲扇的老人們教化似的嘆息中結(jié)束：人啊，見好就收，可不能貪心吶！

可是無數(shù)個飄著炊煙的日子，村莊里的人們，并不會記得那個被貪欲葬送在沙河里的年輕人。生老病死，悲歡離合，日日在沙河的兩岸上演。從沙河對岸的村莊里嫁過來的女人們，常常月經(jīng)一樣，定期地發(fā)作她們內(nèi)心對于生活永不枯竭的欲望。不過是隔著一條不太寬闊的沙河，站在自家的平房上，甚至能夠看到娘家屋檐上停落的兩只鴿子，或者一排飄搖的茅草。黃昏，暮色四合，還有女人沿街呼喚孩子回家吃飯，那孩子或許就是本家的侄子，出嫁的時候還曾給她抱過雞的;她還記得他懷里的公雞很是不安，又受了驚嚇，著急中拉下一泡熱氣騰騰的雞屎。但對于女人，沙河依然像銀河一樣，將她與做女兒時的幸福時光，面無表情地切割開來。除非逢年過節(jié)，因為忙碌自家的瑣碎與生計，村里的女人們很少會跨過河去，到娘家空手走上一圈?；啬锛遥且馕吨枰嵵仄涫碌靥嵋粫伙@寒酸的禮物和一籮筐準備好的漂亮話，才能跨進家門的。否則，那將會給以后的交往，帶來揪扯不清的煩惱。那些煩惱像蓋了多年的棉被，里子上起了毛球，在冬天的夜里，摩擦著粗糙的肌膚，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。

母親過沙河的次數(shù)，卻比別人要多一些。她所嫁的男人，也就是我的父親，生性暴躁，兩人常常一言不合，便爭吵起來。更多的時候，父親會操起手頭所有能夠觸及的家伙，比如棍子、笤帚、條子、茶杯、碗筷、鐮刀，跟母親真刀實槍地打起來。直到院子里狼藉一片，水缸砸出了大洞，水流滿了天井，碗和茶杯的碎片四處飛濺，進來看熱鬧的村人，要小心翼翼地躲開那些殘片，才能不被扎傷。

被很多入圍觀后丟了顏面的母親，之后又被父親冷戰(zhàn)半月的母親，她能去哪里傾訴這生活中所有的煩惱與哀傷呢，她只能穿過沙河，去鄰村尋找自己的姐姐。那里是她的娘家，盡管，她在十七歲那年，就已經(jīng)失去了娘親。我從未見過姥姥，她在我的心里，始終是模糊的一團，即便是想象，也完全沒有輪廓，是一片大霧遮住了深山一樣的縹緲。但對于母親，沒有了娘親的村莊，因為有姐姐在，似乎依然殘存著一絲溫暖和寄托。

于是每一次與父親冷戰(zhàn)中的母親，都會紅著眼圈.趁著父親午休的時間，拉起我，悄無聲息地走出家門，走向那條正在午后的陽光下，安靜閃爍的沙河。

沙河里的水，在夏日的風(fēng)里，嘩啦嘩啦地流淌。如果閉上眼睛，會以為那是風(fēng)吹過樹林發(fā)出的響聲。正午，河的兩岸靜悄悄的，一個人也沒有。就連知了也暫時停止了嗚叫，躲到樹葉里小憩。對岸有一只老狗，蹲踞在高處的土坡上，不聲不響地俯視著河水緩慢向前。河的中央，有一兩片被蟲子啃噬得千瘡百孔的梧桐樹葉，正打著旋，時而親密地纏繞在一起，時而被沖刷到兩岸，并被叢生的雜草攔住，無法浮動。魚兒在清澈的河底歡暢地游來游去，它們從不會像落葉一樣飄向遠方，它們貪戀這一方水土，好像這里是它們永久的家園。一條魚有沒有故鄉(xiāng)呢？它們某一天跟著戀人離去，生兒育女，繁衍新的家族，還會不會再回到這一片澄澈的水域，并想起曾經(jīng)有一個紅著眼圈的婦人，牽著小女兒的手，蹬過清涼的河水，與它們擦肩而過？

一條魚或許早已忘記，但我卻記得與母親牽手蹚過河時，河水里晃動的影子。影子在陽光的照射下，閃爍著炫目的光。腳下的沙子軟軟的，將我的雙腳不停地吸進去，吸進去，似乎河床上有一張巨大的嘴，要將我和母親吞噬?；秀敝?，我手里晃晃悠悠的涼鞋，忽然掉落河中，并被瞬間湍急起來的河水，載著向前快速漂去。

娘，我的鞋子！我尖叫起來。

母親立刻撒開我的手，在河里緊跟著鞋子跑。河水濺濕了母親卷起的褲腿，連她襯衫的下擺，也沾上了飛旋起的沙子。浪花驅(qū)散受驚的群魚，就連水草，也驚慌地向著兩岸飄去?？墒悄侵还陋毜男樱K于還是沒有停下來等一等母親，只不過片刻，它便被帶去很遠的地方，直到最后，我和母親都失神地站在河里，注視著它變成小小的一個黑點，并最終從我們的視線中消失。

我小聲地哭了起來，好像受了莫大的委屈。我看見母親的眼淚，也跟著流了下來。而且那淚水無休無止，似乎她的眼睛里也有一條河流，浩浩蕩蕩，無邊無沿，永不枯竭。母親的哭泣是沉默無聲的。沙河兩岸的田野里，了無人煙。沒有人注意到我們的悲傷，除了沙河。它將我們的影子，用不息流淌的河水包裹起來，就像千萬年前被永恒包裹住的一顆琥珀。在這巨大的靜寂中，我似乎聽見大地深沉的呼吸，自地心的深處傳來。我在這樣的呼吸中，忽然停止了哭泣。

娘，我們走吧。我擦掉眼淚，安慰母親。

母親緩緩地收回視線，用被河水濺濕的衣角，擦拭了一下眼睛，而后重新牽起我的手，一步一步地朝對岸走去。

我的雙腳，踩在軟軟的沙石堆積的河底，第一次覺出被硌到的疼痛。

上岸后，母親將腳底的沙子擦去，穿上鞋子，又蹲下身去，將后背朝向我。我看一眼依然在不息流淌的河水，那里早已不見了鞋子的蹤影。也許，它已經(jīng)被吸進泥沙中去了，只能等到某一天，沙河斷流，現(xiàn)出干枯的河床，大風(fēng)一日日吹過，卷起漫天的黃沙，最終將那只已經(jīng)腐爛的涼鞋吹出。只是現(xiàn)在，我的一只鞋子，它以河水一樣決絕的態(tài)度，離開了我，且不知去向。我只能惆悵地回望一眼靜寂空蕩的河面，而后伏在母親的后背上，聽著流水的聲音，越來越遠，直到最后，我們穿過一條公路，走向通過鄰村的大道，將沙河徹底地落在了身后。

母親背著我，穿過四五條曲折的小巷，途經(jīng)兩三個被日頭曬得無精打采的老狗，又繞過幾頭當街橫臥并啪嗒啪嗒拉屎的黃牛，跟一兩個神情多疑的女人打過招呼，接受完她們好奇的盤問，這才在一個有著高大闊氣門樓的庭院前停下。

娘，我要下來。我環(huán)顧四周，小聲地對母親說。

母親蹲下身去，將我放下。我的腳踩到一塊涼涼的東西，我抬起右腳，看到下面是一小塊碎玻璃片。母親也看到了，嚇了一跳，立刻俯身撿起，丟進旁邊的石子堆里去。我于是一只腳站在地上，一只腳踩在門檻上，整個身體則倚靠在墻壁上，而后探頭朝庭院里看去。

庭院里靜悄悄的，只有一群雞在埋頭啄食，也或許它們是在啄食著沙子。一頭豬從某個角落里發(fā)出輕微的哼哼，兩三只麻雀站在核桃樹上，像我和母親一樣探頭探腦地張望著什么。細細的風(fēng)吹過，門口的一堆玉米秸發(fā)出窸窸窣窣的聲響。一個老太太站在不遠處的麥場里，疑神疑鬼地朝我們看過來。

我覺得那一刻，我和母親很像要飯的，不知道該不該叫醒或許正在沉睡的庭院里的主人。空手而來的母親，終沒有像過年時走親戚那樣，將一提包的禮品，喜氣洋洋地抱在懷里，昂首挺胸地一腳跨進門檻，并用盡可能大的動靜，提醒房間里的主人，出門迎接客人的到來。

是的，我們什么也沒有帶。甚至我的手里，還提著一只破舊的鞋子，又很失禮節(jié)地光腳站在人家的門口，并因為口渴，不停地沒出息地舔著嘴唇。而背著我走了一路的母親呢，則滿臉的汗水，她的褲腳已經(jīng)干了，但河里的泥沙依然殘留在上面，左邊的褲管還卷在膝蓋處，忘了放下。

我忽然想要回家。我覺得家里盡管有板著臉的父親，可是，那里畢竟是我們的家。只要再小心翼翼地熬過幾日，等父親綻開了笑顏，忘了爭吵的煩惱，生活又恢復(fù)到昔日的平靜，我們的家，依然有讓人眷戀的溫情。

于是我又朝母親低低地懇求：娘，我想……回家……

母親低頭看我一眼，沒有說話，但我卻敏感地瞥見了她的眼睛里閃過的一絲不安。我想母親一定也想回家了吧，否則她不會站在姨媽家的門樓底下，遲遲不肯敲門，或者喊叫。想到這些，我便大膽地拽了拽母親的衣角，那里潮乎乎的，還有著河水的腥味。那腥味提醒著我，沙河里曾經(jīng)發(fā)生的一切，也提醒著我，即將有可能發(fā)生的一切。

就在母親被我搖晃得有些心煩的時候，堂屋的紗門吱呀一聲打開。我看到人高馬大的姨媽，搖搖晃晃地朝我們走過來。我忽然間有些怕，像一只老鼠，嗖地躲到母親的身后去，又露出半張臉來，窺視著明顯帶著一絲煩厭的姨媽。

今兒太陽從西邊出來了，什么風(fēng)把你們娘兒倆給吹來了？姨媽說話的時候，唾沫星子噴到了我的右臉頰上。

我擦了擦臉，抬頭看母親的臉色。她的眼圈又紅了一些，但她忍住了，沒有掉下眼淚來。而是拉著我跨過門檻，邊走邊紅著臉說：也沒什么事兒，就過來坐坐。

母親始終沒有抬起的頭，和我提在手里的一只鞋子，以及光著的腳丫，讓姨媽不屑地“哼”了一聲，直接戳穿了母親的謊言：又鬧亂子了吧？天天不好好過日子，鬧來鬧去，也不知道有什么好鬧的！

母親低著頭，看著姨媽氣咻咻地轉(zhuǎn)身進了堂屋。我牽著母親的手，緊張地斜覷著她，想要從她的視線中，捕捉到下一刻我們將轉(zhuǎn)身還是跟著姨媽走進堂屋的指令。可是那一刻的母親，也變成了一個手足無措、不知進退的孩子。她的手甚至還輕微地顫抖起來，像沙河里一片漂泊的樹葉，她急需抓住一些什么，否則一個大浪打過來，她會像我的鞋子一樣，被卷入神秘的黑洞，或者陷入淤積的泥沙，并永久地消失。最后，她一把將我攬進了懷里，咬了咬下唇，并流下一行眼淚。

那淚水落在了我的脖頸上，溫?zé)岬?，濕漉漉的，又順著脖頸，倏然下滑，最后，在我胸前的某個位置，慢慢止住。

姨媽在堂屋里轉(zhuǎn)過身，看著梧桐樹蔭下的我和母親，半天才嚷出一句：我說你們要哭也進來哭啊，站在院子里哭，不怕人家看了笑話啊？！

在姨媽啪啪擺放茶杯的響聲里，母親終于擦掉眼淚，拉起我，小心地繞過兩泡雞屎，邁進了堂屋。

堂屋里有些暗，我的眼睛一時間無法適應(yīng)，便有些花，于是面前閃現(xiàn)出奇幻的星星點點，紅的綠的藍的紫的黑的，雜糅在一起，朝黑黢黢的房梁上飛旋。母親已經(jīng)將我摁在椅子上了，我還被裹挾在這團五光十色的飛升的彩球中，抽離不出。

二閨女怎么連鞋都給走丟了一只？姨媽一邊噓噓地倒著一杯熱茶，一邊盯著我的雙腳道。

過沙河的時候，被水沖走了。母親扶著茶杯，小聲回復(fù)。

看你們娘兒倆，還能做什么！連雙龜孫的鞋都抓不住！姨媽騰地起身，走向里屋去。椅子在她的身后，哐當一聲倒在地上。

我聽見里屋里傳出翻箱倒柜的聲音，鞋子在砰砰地碰撞著櫥柜，老式的柜門則發(fā)出吱吱呀呀的響聲。還有什么東西被姨媽氣呼呼地扔到墻角，又反彈回來，發(fā)出一聲鈍響。

我有些不安，好像那反彈回來的器物，會穿越墻壁，擊中我的腦門。我下意識地朝母親身邊靠了靠，最后，我的眼光落在面前的一盤桃酥上。那是一盤有著精致印花的桃酥，其上的花朵比沙河邊任何怒放的野花都更繁茂，更芬芳，更嬌艷。而桃酥散發(fā)出的甜蜜的香氣，則讓黑洞洞的房間，忽然間明亮起來。那些閃爍的星星，慢慢消失，房間里的一切，變得清晰，好像沙河里的水紋退去，重現(xiàn)河底干凈的石塊、沙子、游魚。

我很想用手指沾一下桃酥上的碎屑，而后放在唇上，用力地嗅一嗅這奇異的彌漫了整個房間的香味?？墒悄潜P金貴的桃酥，并不屬于我。姨媽甚至都沒有舍得“虛讓”我吃上一塊。我猜測它們是每個月都可以領(lǐng)到工資的姨父，專門從鎮(zhèn)上買來，給兩個正讀書的表哥吃的。當然，因為一連為家族生了兩個兒子，姨媽也會有份。而我和母親，這兩個不速之客，除了很沒出息地聞一聞那誘人的香味，是根本沒有資格去品嘗的。

我完全忘記了姨媽翻箱倒柜的聲音，一心一意地注視著那塊疊在最上面的飽滿的桃酥。一只蒼蠅飛過來，嗡嗡嗡地叫著。它也被桃酥甜香的味道吸引住了，探頭探腦地湊過來，并想要一頭扎下去，吃上一口。母親顯然也注意到了這只蒼蠅，放下茶杯，朝著半空用力揮了揮手。她還試圖抓住那只蒼蠅，可是卻一次次抓了滿手的空氣。最后，她放棄了這樣的努力，跟我一起迷茫地注視著這只始終不肯離去的蒼蠅，怎樣在頭頂不停地飛旋，直到那叫聲將我們弄得頭暈，而姨媽也撩開簾子，提著一雙男孩的黑色涼鞋，走了出來。

我和母親幾乎同時正襟危坐起來，似乎面前那只依然猖狂的蒼蠅和讓人心神不定的桃酥，并不存在。姨媽將那雙黑色的涼鞋，啪一聲丟在我的面前，而后拍打拍打手上的塵灰，說道：走的時候穿上這雙你表哥的舊鞋子吧，光著腳從我們家出門，別人見了笑話我。

母親彎下身去，撿起鞋子，吹了吹上面的浮灰，而后很認真地幫我穿上，又摸了摸鞋面，溫柔地問我，擠不擠腳？我瞅著那雙難看到讓我有些難過的鞋子，嘴里勉強嘟囔出一句：不擠。母親于是笑著直起身來，對姨媽說：正好，回去總算不用背著她了。

姨媽重新坐在我們對面，沉默了片刻，找不到話說。但她卻尖銳地捕捉到了我落在桃酥上的發(fā)亮的視線，于是便尷尬地咳嗽兩聲，并將盤子朝我推過來一些，努努嘴道：吃一塊吧。我聽出姨媽語氣里的虛空，便看一眼母親，她的臉上，依然游移著一絲的客氣、膽怯和茫然，好像她還未從一個尋求姐姐幫助的小女孩的狀態(tài)切換過來。我的右手在腿上慢慢地移動，很想伸出去，立刻抓住那塊太陽一樣光芒四射的桃酥，放進嘴里，細細地品味它彌漫了整個房間的味道?？墒?，我又怕姨媽的臉色，會在我碰到桃酥的時候，猛地沉下去，連帶著將房間里的光線，也給帶暗了大半。

于是我猶豫著，右手挪到膝蓋上，又探出一截，卻始終沒有朝著盤子再延伸過去。倒是那只討厭的蒼蠅，得意揚揚地落在了盤子邊上。就在它大膽地用綠色的腦袋碰到桃酥的時候，姨媽撿起腳邊的蒼蠅拍子，照準了那震動的翅膀，啪地打了下去。

我和母親都被嚇了一跳。我的右手也不由自主地縮了回去，手心一陣陣發(fā)麻，好像那拍子打在了我的手上。

奶奶的，饞嘴頭子一個，念著這點桃酥多久了！姨媽氣咻咻地罵了一句。

我仔細地瞅了一眼盤子，發(fā)現(xiàn)那里并沒有蒼蠅的尸體，便放下心來，好像那只可憐的蒼蠅，替我逃掉了懲罰。 姨媽啪地將蒼蠅拍丟在地上，又探過身來，將最上面的桃酥掰下一半，并將蒼蠅碰觸過的那一邊，遞給了我。

呶，吃吧，看你們娘兒倆滿頭的大汗，走這一路，連口水也沒喝上吧。姨媽又順手將茶杯推到我們面前。

我想告訴姨媽，我們喝到水了，在沙河里。沙河里的水特別清，特別涼，一點灰塵也沒有，而且甜甜的，好像放了白糖。我俯身喝水的時候，還捧起了一尾紅色的小魚，它在我的掌心里歡快地跳舞，我看它跳累了，才將它重新放回河里去。它朝我搖搖尾巴，戀戀不舍地潛入一片水草里去，消失不見。母親彎腰的時候，我還看到她柔軟的乳房，晃來晃去，我很想像小時候那樣，掀起母親的衣服，一口叼住她的乳頭，沉迷進她溫?zé)岬臍庀⒗?。我們育紅班的李二柱，比我大一歲，每天回家還找娘吃奶呢。還有，我們還在沙河里看到了自己的影子，除了母親的眼睛有些紅腫，她依然年輕好看。母親對著流動的鏡子，抿了抿頭發(fā)，又洗了把臉，還幫我把耳朵根后的灰，用力地搓了又搓。

可是這些胡思亂想，最終還是跟桃酥一起，被我咽進了肚子里。桃酥的渣子，撲簌簌地落在了我的腿上。母親小聲地提醒我，用手接著點，并將我腿上的碎渣，拂到地上去。很快，那里就聚集了幾只螞蟻，興高采烈地享用著美味的午后點心。有兩只還拖著一塊，小心翼翼地朝墻角走去。那里簇擁著一小堆細碎的泥土，一只螞蟻從里面爬出來，士兵一樣四面張望著。

我被那幾只螞蟻吸引了去，忘了姨媽，還有姨媽的臉色，也不再關(guān)心她跟母親聊些什么。我只一心一意地吃著桃酥，并故意地將更多的碎渣掉在地上，與螞蟻們分享。我甚至想念那只可能被打折了一條腿的蒼蠅，想著如果它也在，就可以在地上跳躍著，大快朵頤。

就在我的那一小半桃酥，終于被我小口小口吃完的時候，我聽見母親說：丫頭，我們走了。我將視線從地上移到姨媽臉上，一時間有些恍隱。姨媽的臉好像瘦了一圈，不知道是說話多了太累，還是焦慮即將到來的晚飯，要不要給我們準備。落在紗窗上的陽光，向下移動了一些，似乎陽光也累了倦了，想要退回深山里去。我忽然想起沙河里那只順水漂走的鞋子，不知道是不是也累了，逆水回到了原處。這樣想著，我就站起身來，牽著母親的手，又搖晃著她，示意她，我們可以一起回家了。

姨媽又絮叨起來：不留在這里吃飯了？

母親微微笑著：不了，天也晚了。

那也好，早點回去，還趕得上做飯。姨媽快走一步，過去推門。我走了一步，想起盤子里剩下的桃酥，便忍不住回頭看了一眼。姨媽站在門口，一手推著紗門，一手卡在腰上。

全國各族人民大團結(jié)萬歲她捕捉到了我眼睛里對桃酥的貪戀，于是哐當一聲放開紗門，找了一張姨父看過的舊報紙，將剩下的幾塊桃酥，包了進去。

可是母親卻拉起我的手，飛快地走出了門。她一邊大踏步地向前，一邊頭也不回地嘁：不用了，留著給她兩個表哥吃吧！

我們很快跨過門檻，沿著一排高大的楊樹，走出了一百多米，才停下來，朝倚在大門口的姨媽，揮了揮手。姨媽一手托著報紙里的桃酥，一手慵懶地抬起，揮揮手說：快點回家吧。

我和母親，再也沒有回頭。我們一口氣走出了鄰村，一直走到聽見沙河里的水嘩啦嘩啦流淌的聲音，才站住了，回頭，看一眼夕陽中的村莊。那里已經(jīng)有牛哞哞的叫聲，在大道上此起彼伏地響起。炊煙從每一個屋檐的瓦片上，慢慢地飄出，它們并不關(guān)心屋檐下的人是在爭吵，還是恩愛。它們只向著天空，無限地飄蕩。就像沙河里的水，也不關(guān)心我和母親，在這個午后，經(jīng)歷了怎樣的感傷，它們只永不停歇地向著遠方，嘩嘩地流淌。

整個黃昏的晚霞，都落進了河里。于是河水便紅得似火，好像正在燃燒著的天空。我和母親小心翼翼地蹚水向前，那團五光十色的火，也便在水里跟著震動。于是整條河都動蕩起來，似乎有什么隱秘的故事，即將發(fā)生。一只鷹隼，尖叫著劃過被晚霞鋪滿的天空。一列大雁，排著長隊浩蕩地穿過村莊。一切聲息，都在黃昏中下落，沉淀。大地即將被無邊的黑色幕布悄無聲息地罩住。

靜寂中，沙河的水聲，從地表的深處，向半空中浮動。那聲音越來越大，越來越大，直至最后，風(fēng)吹過來，整個村莊只聽得見一條河流，自遙遠的天地間噴涌而出，而后沿著廣袤的田野，不息地流淌，向前，并掩蓋了塵世間所有的悲歡。

河流的兩岸，女人找尋孩子回家的呼喚，一聲一聲，又響起來了。