徐學(xué)

結(jié)識作家亮軒，可謂是電波搭的橋。兒時常常聽到廈門對面大擔(dān)島喇叭里的“中廣”（臺灣中國廣播公司），女播音員聲音柔和婉轉(zhuǎn)，與我方快速激昂的“鏗鏘玫瑰”適成鮮明對照。青年時，我從事隔海說文事業(yè)，將臺灣文學(xué)作品介紹到大陸，因無法登島考察，晨起必聽“中廣”?！爸袕V”的呼號是這樣的：“早安！中國人，無論你在哪里，歡迎你與我們同步掌握國內(nèi)外最新信息。”它的報時是這樣的：“剛才最后一響，是中原標(biāo)準時間7點整?！边@話語與繁體字、鄧麗君的歌曲《梅花》和臺北故宮一同，讓我墜入中華民族層層疊疊的古老意象之中。某天，不經(jīng)意間，一個嗓音醇厚抑揚頓挫的京腔吸引了我，這是“中廣”的節(jié)目“早晨的公園”，主持人是亮軒。那天，他在說讀書。

瘋狂的讀書人

亮軒原名馬國光，出生在書香門第，他的父親馬廷英是國際知名學(xué)者，光復(fù)后作為國民政府的代表去接收臺灣大學(xué)。他家中藏書豐富，年齡還是個位數(shù)的時候就養(yǎng)成了嗜讀如狂的習(xí)慣，天文地理新聞社論，電線桿上的廣告，醬油和果汁的說明書，無不讀得津津有味，教科書總在開學(xué)注冊那天被他全部讀完。他最痛恨數(shù)學(xué)，因為想不通為什么要把雞和兔子關(guān)在一個籠子，剛開學(xué)幾天便逃到圖書館去讀他喜歡的書。他愛逛書店，特別是二手書書店，至今還堅定地認為書店里學(xué)到的東西比學(xué)校多。他手不釋卷，卻數(shù)次留級，初中沒畢業(yè)，高中也是肄業(yè)。他說：“天下最可靠的東西——土地，也難免有災(zāi)歉的命運。書卻是絕對的安全，蝕不了本的，多看一頁，就多一分見識，有時竟會‘種瓜得豆?！?/p>

觀察各色生命也能滿足他的好奇心，一條魚怎樣守護自己的魚苗，一只蜘蛛怎樣和壁虎大戰(zhàn)，一只蝴蝶怎樣翩翩飛行……但人是比壁虎蝴蝶更復(fù)雜的生命，寫人的文學(xué)作品便成了他最喜歡的書。讀文學(xué)特別是讀藝術(shù)家的傳記，對于他是一種狂喜，一種最高級的娛樂。

后來，我能到臺北了，張曉風(fēng)做東，問我想見誰，我說席慕蓉和亮軒。他來了，頭發(fā)烏黑，有燦爛笑容和一口白牙，衣裳光鮮得體。他開著轎車，但更喜歡騎大馬力的摩托車，游走于紅塵中，一派瀟灑。由此開始，我和他有了多次同游和痛飲。

去年冬天，我在他家住了一星期，就睡在他的書房里。他說，書生要有書房，就像畫師要有畫室，牧師要有教堂。他的書房很小，一床一桌，其他空間皆為書架占據(jù)，書一直堆到天花板高。他說，書多得堆不下，已經(jīng)幾千本幾千本地捐出去了。他的藏書亂中有序，有的屬于文學(xué)類，更多的是藝術(shù)書和歷史書，如《古瓦圖鑒》《名陶》《書道全集》，還有幾十冊成一套的《世界文明史》。得自地質(zhì)學(xué)家父親熏染，他還有許多關(guān)于星空、地球、能量和時間的科學(xué)圖書。

談天之余，我們各自讀書。他讀著讀著會笑出眼淚來，藏也藏不住。他讀書總是備著紙筆，本來計劃讀完一本，結(jié)果迷上了某些段落于是就寫心得，還用小楷抄，一抄就是幾個時辰。這些毛筆字后來被他的學(xué)生看中，今年6月在福州為他開了書法展，其中一幅字竟拍出了好幾萬元人民幣。我笑著對他說，這正應(yīng)驗了你說的“種瓜得豆”。

書場聽他說書

因為功課不好，經(jīng)常被老師和姑媽責(zé)打，亮軒小時候幻想自己是個強人，但長得瘦弱，更因為認定自己是個讀書人，不愿“動手”，那就“動口”吧。鄰居有人說書，他坐在墻頭，聽得如醉如癡，回家也學(xué)著說，居然能把自己的聽眾表弟表妹說得淚水漣漣。從此，他的理想中多了一項，就是當(dāng)個說書人。果然，他后來大半生吃的就是“開口飯”，主持播音，教授課程，全憑那嘴，成了人人皆知的名嘴，幾十年不下榜，還當(dāng)了臺灣藝術(shù)大學(xué)廣播電視科（系）的主任，教授“語意學(xué)”和“口頭傳播”。他說，演說是人類的一大發(fā)明，把一大群人喚到跟前聽你演說，是多么過癮的事。

學(xué)生帶著孩子到他家做客，他自稱是“妙爺爺”，為他們講故事。小孩沒耐性，他卻能環(huán)環(huán)相扣，娃娃聽得入神，他自己也樂不可支。60歲退休后，他有過許多新的職業(yè)規(guī)劃，諸如當(dāng)廚師、做電工之類，最后還是只能回歸老本行，在自家客廳里說書，名字就叫亮軒書場，一周講一次，聽眾來了只收一張電影票的錢，還招待點心。

我也在亮軒書場聽過幾回。不知道他從哪里找到一張高腳凳，坐在上面，穿著整潔的長衫，拿著一把大折扇，先說一段開場白，“書生不必白面，不必體弱多病，不必有科名學(xué)位，重要的是本色?！?“書生仿佛好書，耐讀且怡情悅目?！?“書生與人對坐，不必多言，言必有機趣;不必故作驚人之語，然語中的發(fā)人深省;不必相貌出眾，卻越看越順眼”云云。聽眾笑聲不斷，為他的幽默靈敏，更為他那老成人的赤子之心而笑。他卻不笑，只是滔滔不絕，把許多日常的平凡甚至貧乏的際遇和故事化為新奇，樂在其中。

雖是名嘴，每次說書之前，他必寫詳盡的講義，并且不厭其煩地修改，劃重點，附例證，極為認真，但說書的時候并不看。我見他在書場的墻角貼了一張紙，寫著說書必須注意之事項：1.敬業(yè)精神分分秒秒不放松;2.所讀之書必化為有魅力之語言;3.有個人風(fēng)格而非傳聲筒;4.有趣不流俗;5.有見解不標(biāo)新立異;6.絕不拖泥帶水。

兩年前，他把書場的講義整理訂正，出版了《亮軒書場》，其中只收了20篇作品，有嚴歌苓的小說，王鼎鈞的散文，更多的是當(dāng)代的外國作家，從村上春樹到赫塞，林林總總。他的講義厚厚一大摞，陸續(xù)還會有《亮軒書場》續(xù)集、再續(xù)集出版。

亮軒書場已開了7年，他本人也被粉絲知音請到福州、湖州等地開講，他辦書場的宗旨端在開發(fā)性靈：于己，如同修行;于人，類似傳道。文人才子，可以懷不世絕技，目高于頂，獨立蒼茫，如謫仙人李白，不愿為流俗浪費一絲一毫的美，亮軒卻原意效法杜甫，立志將儒者之情懷與中文之瑰麗播撒天下。

“愛看戲，有好戲可看。愛讀書，有好書可讀。愛吃，有美食可吃。自己會做來吃，無求于飯館。愛議論，有人愛聽我議論。愛什么人，什么人也愛我。錢夠用，要用就用……”

作者和亮軒（右）相聚于臺北青田街七巷六號。