吳啟雷
耶律倍(899-936)是遼太祖耶律阿保機(jī)的長子,也是曾經(jīng)的太子,曾經(jīng)的東丹王一一遼太祖在兼并了渤海國之后,將這里作為太子的封地,并改名為東丹國。而耶律倍便是東丹國的國王,史稱“人皇王”。耶律倍是契丹人,遼金時(shí)代,隨著契丹和女真的漢化,許多遼金宗室大臣都有漢名。“耶律倍”一名,實(shí)際是他的漢名。
不過,耶律倍在政治上并不得志,其母述律后寵愛老二耶律德光,也即遼太宗。此后耶律德光即位,而耶律倍則去了中原。
當(dāng)然,耶律倍之所以會(huì)在政治失勢后跑去中原,投靠中原政權(quán),也不是沒有原因。據(jù)《遼史義宗倍傳》所記載,耶律倍在前往中原之前,曾購書萬卷,藏于醫(yī)巫閭山絕頂之望海堂。又記載他通曉陰陽五行,了解音律,精通醫(yī)藥、砭灸之術(shù),遼、漢文章都寫得很精妙,曾翻譯過《陰符經(jīng)》。
由此可見,作為契丹太子的耶律倍,對漢家文明非常仰慕,因而選擇了前往中原。當(dāng)時(shí)的中原正處于五代時(shí)期后唐帝國治下。后唐明宗非常歡迎耶律倍的到來,以后唐國姓賜其姓,以“稱贊中華”為其名,賜其名為李贊華。
李贊華的結(jié)局有些悲慘。后唐不久便被遼國與后唐節(jié)度使石敬瑭聯(lián)手滅掉。末代帝王李從珂將李贊華殺害,卒年38歲。
《遼史·義宗倍傳》明確記載耶律倍擅畫本國人物,而宋徽宗的《宣和畫譜》則著錄說,徽宗內(nèi)府庋藏其作品有75件之多。
其他如宋代董迪的《廣川書跋》、元代元好問的《遺山詩集》、曹波啟《漢泉詩集》等著述中,也有關(guān)于耶律倍創(chuàng)作繪畫作品的記載。至于明代宋濂《金華先生文集》中,則有對其《千角鹿》《騎射》《獵騎圖》等作品的題詠。
因此,我們可以肯定的是,耶律倍是一個(gè)會(huì)畫畫的人。
然而,這些在美術(shù)史典籍中有著錄的耶律倍作品,今日所見卻僅有寥寥幾件,其絕大多數(shù)作品,已經(jīng)完全不得見了。
現(xiàn)存的耶律倍作品,或者掛名耶律倍的作品,大抵有這么三幅:《射騎圖》《人騎圖》《射鹿圖》。從標(biāo)題上,我們就可以非常清晰地獲知,這三幅作品,都是與騎馬、射箭一類的草原生活相關(guān)。這當(dāng)然是因?yàn)橐杀渡頌檫|國太子,有豐富的草原生活閱歷的緣故。
我們先來看《人騎圖》,此圖又稱《東丹王出行圖》,現(xiàn)藏美國波士頓美術(shù)館。圖中畫有六人七馬,卷末有“世傳東丹王是也”的題跋,但是不知何人所為。從書法風(fēng)格上說,這段題跋與宋高宗書風(fēng)類似,或許為宋高宗所題跋。如果屬實(shí),則此圖當(dāng)曾入宋高宗紹興內(nèi)府收藏。
不過,從畫面細(xì)節(jié)上看,目前的研究也缺乏有力的證據(jù)來證明這幅長卷中的諸多人物,究竟誰才是“東丹王”。
從中國傳統(tǒng)人物畫的基本情況來說,畫面主體人物一般會(huì)被突出,被繪制成大于身邊隨從人員的模樣,比如《歷代帝王圖》的構(gòu)圖便是如此。再或者,通過人物的裝束、馬匹的裝飾,以突出主角的與眾不同,比如《虢國夫人游春圖》便是例證。但是,這幅作品,單從畫面中人物衣著、馬匹的裝飾形態(tài)等細(xì)節(jié)描繪來看,確實(shí)很難判斷畫面中人物身份的高低。
當(dāng)然,上面舉了兩幅唐畫來與此圖做對比,是因?yàn)檫|初五代這一時(shí)期,距離唐代時(shí)間比較近,契丹人的畫作受到唐代繪畫風(fēng)格的影響,因此,或多或少會(huì)呈現(xiàn)出唐代繪畫的特點(diǎn)。盡管此圖并不能像唐畫那樣,通過人物、馬匹的描繪,區(qū)別畫面中人物身份的貴賤來,但就從畫面構(gòu)圖上來說,這幅作品的構(gòu)圖非常接近唐代。
簡單而言,全圖中的人、馬分為三簇:卷首一人為一簇,其后兩人為一簇,最后三人四馬為一簇。三簇所構(gòu)成的是一種騎馬行進(jìn)中隊(duì)伍的模樣,而這種畫面的構(gòu)成,正是借鑒了唐代繪畫中物象一簇簇出現(xiàn)的構(gòu)圖形式。
所以,回到我們剛才的話題上來,這幅圖或許被命名為《人騎圖》較為合適一點(diǎn)。
這幅圖的畫法非常精湛,今日的學(xué)術(shù)研究一般認(rèn)為,此圖并非耶律倍真跡,或?yàn)閮伤螌m廷畫師的摹本。耶律倍或許創(chuàng)作過這樣一幅作品,并成為宋代宮廷畫師的底本。但其原作究竟是何面目,實(shí)際上我們也很難確知。
我們再來看耶律倍的另一幅畫作《射鹿圖》?!渡渎箞D》被定為耶律倍的作品,主要是因?yàn)榇藞D留有清高宗乾隆的題跋,以及作品卷首也有乾隆《獲鹿圖》的題名。
《射鹿圖》卷末有元代朱德潤的題跋,其第一句便是:“右東丹王李贊華所作射鹿圖”。起碼在元代朱德潤時(shí)期,這幅圖的名字還不叫《獲鹿圖》。
朱德潤之所以將此圖稱之為“射鹿”而非“獲鹿”,就從畫面內(nèi)容上來看,這幅圖顯然命名為“射鹿”會(huì)更合適。如畫面所繪制的那般,這只鹿的臀部已經(jīng)中箭,只是這支箭因?yàn)楫嬜髂甏眠h(yuǎn),略有模糊,不甚清晰了。
乾隆是一個(gè)癡迷書畫的大票友,但其鑒賞和創(chuàng)作水平都不高,這也是大家公認(rèn)的事實(shí)。至于此圖的命名問題,畫面分明是射鹿,而乾隆則非要題名為“獲鹿”。當(dāng)然,這并非有礙宏旨的大問題。
這幅作品經(jīng)由乾隆題跋,又入《石渠寶笈》著錄,其畫面上鈐蓋的印章也多流傳有緒,當(dāng)是一幅古人真跡無疑。但這幅作品之所以被定為耶律倍所作,實(shí)際是根據(jù)題跋所言。因?yàn)楝F(xiàn)存的耶律倍畫作多為摹本或掛名其下,因此,在沒有確信真跡來做比對的情況下,我們確實(shí)不能肯定這幅作品就是耶律倍真跡。但古人題跋如此,我們也只好跟著古人的既定結(jié)論繼續(xù)將它置于耶律倍名下了。
朱德潤題跋寫得很秀氣,可問題在于,他在這段題跋中的評價(jià)卻并不真切。其題跋日:“觀看其筆法圓細(xì),人馬勁健,真有盛唐風(fēng)韻,故可寶也?!?/p>
而實(shí)際上,若我們觀看此圖中人馬局部,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們根本看不到任何朱德潤所謂的“盛唐風(fēng)韻”。
唐人喜歡畫馬,唐人馬畫,或真跡或摹本,傳世也較多。比如韓斡的《照夜白圖》和《牧馬圖》,都是唐代馬畫的經(jīng)典。
至于元代人也好畫馬,他們的馬畫多學(xué)唐人技術(shù),馬匹也多圓潤而健壯。其代表人物有趙孟頫。
若相比唐代、元代人的馬畫,這幅《射鹿圖》中的馬,完全就是個(gè)另類一一那么粗壯并包含褶皺的后腿,每次見到這個(gè)細(xì)節(jié),我都會(huì)聯(lián)想到一道名菜,虎皮豬肘。
我不清楚朱德潤說這幅圖有唐人風(fēng)韻依據(jù)從何而來。而經(jīng)過比對,我們也會(huì)明顯地看到,《射鹿圖》和《人騎圖》雖然同掛名于耶律倍名下,但兩幅畫中的馬匹造像技術(shù),差異極大?!度蓑T圖》中的馬屁股是圓潤的,腿的線條很精細(xì),這種馬匹適合奔跑。而《射鹿圖》的馬,從屁股開始,大腿和屁股都很粗壯,小腿雖然不粗,但非常短,這種馬估計(jì)只適合馱重物吧。
或者,這兩幅圖的作者根本就不是一個(gè)人。否則,我們很難解釋清楚,為什么同一作者筆下,繪制馬匹的方法,會(huì)有如此的天壤之別。
2018年中秋,我在遼寧博物館的書畫特展上看到了金代楊微的《調(diào)馬圖》。這幅金代人楊微的唯一真跡所描繪的也是草原人民的生活。
可是,我們也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),這幅金人楊微名下的畫作,竟然與前面?zhèn)鳛橐杀兜摹渡渎箞D》在構(gòu)圖上有極大的相似之處。
而楊微此圖又被稱為《兩馬圖》,畫面左上角有楊微款識,因此被定為楊微所作。
然而,雖然同為少數(shù)民族政權(quán)時(shí)代的畫作,構(gòu)圖又那么相似,從馬畫的細(xì)節(jié)上看,我們卻不難發(fā)現(xiàn)金代此圖在技術(shù)上確實(shí)有中原漢風(fēng),而遼國那幅則全然不是中原風(fēng)格。
從楊微的款識中,我們可以得知,楊微是金代高陽人。高陽在河北,已經(jīng)是傳統(tǒng)中土區(qū)域。而畫史明確告訴我們,金人繪畫風(fēng)格多從北宋。那么,以居于漢地之人,以漢家筆法所創(chuàng)作的,自然是一幅漢韻濃郁的作品??v使畫面內(nèi)容所呈現(xiàn)的是草原生活的場景,可這并不能改變作品所呈現(xiàn)的整體漢家風(fēng)格的基調(diào)。
而遼人始終未能入主中原,其與宋人軍事對峙于平灤一幽一云州一線,自然在文化上也不能與北宋先進(jìn)文化亦步亦趨,固畫史上說遼國繪畫技術(shù)多有本民族特色。從這幅作品來看,其言不謬也。盡管相對北宋的藝術(shù)發(fā)展,遼人落后太多,但遼人閉門造車卻也形成了草原藝術(shù)的特有面目。正是如此,那個(gè)時(shí)代的繪畫藝術(shù),才形成了中原與草原的不同風(fēng)格,同以今人眼光論,遼宋金對峙時(shí)代的藝術(shù)史才更加飽滿。