石含
荷蘭著名畫家約翰內(nèi)斯·維米爾創(chuàng)作了《戴珍珠耳環(huán)的少女》《倒牛奶的女仆》等一系列名作,但他最鐘愛的還是《繪畫藝術(shù)》,又稱《畫室里的畫家》。這是維米爾繪畫創(chuàng)作中戲劇性的一幅,它的畫面不像是平常的家居生活,而是一幅布景。這幅完成于荷蘭藝術(shù)黃金時(shí)期的杰作,將維米爾的繪畫技巧發(fā)揮得淋漓盡致,在20世紀(jì)時(shí)更成為人們崇拜的對(duì)象。不過,它最初是作為“廣告”誕生的。
17世紀(jì)的荷蘭,繪畫藝術(shù)蓬勃發(fā)展。新一代的收藏家取代了貴族和教會(huì),成為藝術(shù)品最主要的消費(fèi)者,這些人對(duì)圣經(jīng)或神話主題并沒有多大興趣,他們想在畫作中看到自己。于是,描繪一般民眾日常生活的畫作突然間炙手可熱,隨之而來的是畫家間激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)的畫家招攬客戶的方式之一就是讓客戶去參觀自己的畫室。在那個(gè)市場(chǎng)為導(dǎo)向的時(shí)代,維米爾也開始推銷自己,他創(chuàng)作《繪畫藝術(shù)》的動(dòng)機(jī)就是做廣告。
為了效果更轟動(dòng),維米爾在作《繪畫藝術(shù)》時(shí),使其比《戴珍珠耳環(huán)的少女》足足大了四倍,他花了六個(gè)月時(shí)間,將全部的繪畫技巧灌注于創(chuàng)作之中,并決定一生不出售這幅畫,可見這幅畫的重要性。
不過,維米爾也不只是為吸引鑒賞家及客戶,在畫作中,他利用暗示的手法而非對(duì)整個(gè)物體的描繪,給觀者留出想象空間,最終讓觀者自己用眼睛去完成繪畫。這幅后來被收藏在維也納國(guó)立美術(shù)館的作品,完美到讓人忘了它是用顏料繪制而成。站在作品前,你幾乎能呼吸到畫中房間的空氣,感受到清晨凜冽微風(fēng)的吹拂,畫面后方的地圖呈波浪狀,看上去仿佛在微微移動(dòng),而畫中神秘的女孩似乎在晨光中發(fā)亮。
此外,畫作還有更深層的寓意。畫中的神秘女孩身穿藍(lán)衣外套,頭戴桂冠,手中的書本和喇叭使她不堪重負(fù),她平靜的神態(tài)與環(huán)境的深度呼應(yīng),營(yíng)造出一種與世隔絕的距離感?!肮鸸凇薄袄取?書籍”,單純的符號(hào)形成了特殊的繪畫語言。
1950年,一名法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家在《圣象學(xué)》中找到了線索。這部為17世紀(jì)藝術(shù)家繪制歷史人物提供依據(jù)符號(hào)的字典中,記載了歷史女神的裝束和特點(diǎn):她頭戴桂冠,拿著一支小喇叭和一本書。桂冠象征榮耀和永生,喇叭象征名譽(yù),書則隱喻豐富的歷史。于是,在維米爾完成《繪畫藝術(shù)》300年后,畫中的模特身份終于被確認(rèn),她就是歷史女神克萊奧。
作完這幅畫后,維米爾雖然一度默默無聞,但19世紀(jì)的攝影術(shù)使人們重新發(fā)現(xiàn)維米爾作品的魅力?!独L畫藝術(shù)》的聲譽(yù)與日俱增,到了20世紀(jì),更是成為人們崇拜的對(duì)象,成為維也納最珍貴的一幅作品,
不過,聲名的遠(yuǎn)播也招致了《繪畫藝術(shù)》命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,甚至引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
1938年,德國(guó)吞并奧地利,希特勒對(duì)藝術(shù)的熱愛已走火入魔,此時(shí)的維也納無異于一座等待他大肆掠奪的藝術(shù)寶庫。希特勒對(duì)于藝術(shù)的看法十分偏激,他視現(xiàn)代主義的繪畫作品為道德的淪喪,但認(rèn)為維米爾的作品體現(xiàn)了所有繪畫的崇高理念,對(duì)此,他的副手赫爾曼·戈林也深表贊同。雖然希特勒對(duì)《繪畫藝術(shù)》聞名已久,戈林卻打算買下來據(jù)為己有。
戈林的計(jì)劃注定無法成功。就在戈林打算私自購(gòu)買并把畫作帶出維也納時(shí),維也納政府向希特勒求援,表示這是重要的藝術(shù)瑰寶,一定要留在維也納,并申請(qǐng)將它收藏在維也納藝術(shù)史博物館。希特勒似乎被說服了。令人大跌眼鏡的是,1943年,54歲的希特勒宣布了他的計(jì)劃。在一本名為《人民藝術(shù)》的小冊(cè)子中,希特勒被塑造成日耳曼藝術(shù)的拯救者,而《繪畫藝術(shù)》則刊印在冊(cè)子的封面。
在希特勒的設(shè)想中,故鄉(xiāng)林茲應(yīng)設(shè)立巨大的文化中心,藝?yán)戎袝?huì)掛滿藝術(shù)杰作,其中許多是從被占領(lǐng)的國(guó)家和家產(chǎn)充公的猶太人家族中掠奪而來。維米爾的《繪畫藝術(shù)》將會(huì)是文化中心的重要展示品,畫作所承載的內(nèi)容——?dú)v史、盛名、榮譽(yù)、勝利,對(duì)希特勒而言別具意義。
同年,希特勒最心愛的畫作面臨了新的危機(jī),盟軍的轟炸行動(dòng)重創(chuàng)慕尼黑,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,慕尼黑有一半成為廢墟,8000件藝術(shù)作品被移至礦坑,《繪畫藝術(shù)》就在其中。希特勒死后,他成立巨火畫廊的夢(mèng)想也隨之破滅,盟軍進(jìn)入礦坑展開歸還畫作的艱巨任務(wù)?!独L畫藝術(shù)》在1945年11月歸還給奧地利,此后‘直在維也納藝術(shù)史博物館展出。
對(duì)于17世紀(jì)的人們而言,《繪畫藝術(shù)》以沉默的語調(diào)述說著歷史,而對(duì)于現(xiàn)代人,它則是一幅可以自行解讀去完成整個(gè)故事的“劇照”。它時(shí)時(shí)刻刻都具有多層次的意義,面對(duì)這幅杰作,你看到了歷史女神克萊奧,同時(shí)也看到一位頭戴桂冠的少女;你看到維米爾坐在畫前,同時(shí)也看到所有正在創(chuàng)作的畫家;你將這幅畫視為單純的作品,但你也知道它代表的就是“繪畫的藝術(shù)”。