廬外

成年老虎平常是獨(dú)居的，母老虎也常常帶著幼崽。養(yǎng)活一只老虎，一般需不少于500平方公里的林子，在北方則更大些，有些老虎的日?；顒?dòng)區(qū)域超過(guò)4000平方公里。老虎會(huì)在自己的領(lǐng)地做上標(biāo)記，事非不得已，它一般很少會(huì)離開(kāi)自己的領(lǐng)地，照看這個(gè)地盤(pán)是不容易的。

鳥(niǎo)兒也有自己生活的半徑。我屋后樹(shù)上的那對(duì)野鴿子，幾年來(lái)一直在這附近翻飛，時(shí)時(shí)地下到草地來(lái)散步、啄食。還有些鳥(niǎo)到了季節(jié)會(huì)飛走，但到了時(shí)候又會(huì)飛回來(lái)，人們叫它們候鳥(niǎo)。候鳥(niǎo)貌似生活空間十分龐大，其實(shí)不過(guò)是在它的有限的繁殖地與夏棲地之間飛躍一條漫長(zhǎng)的往復(fù)線而已，這樣已經(jīng)奔忙夠了。

人，原本的生活半徑也是不大的。不說(shuō)史前時(shí)代了，進(jìn)入文明時(shí)代以后，農(nóng)耕的像留鳥(niǎo)、游牧的像候鳥(niǎo)，他們?nèi)粘５纳畎霃揭陨嫘枰獮楸?，一般不?huì)比老虎范圍更大。一些回憶說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)一輩子沒(méi)走出山村，誰(shuí)誰(shuí)一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城，這都是司空見(jiàn)慣的。我的太祖母是八十年代中期過(guò)世的，她就從沒(méi)進(jìn)過(guò)無(wú)錫城，盡管村莊離城不過(guò)50來(lái)里水路、船行半天，且七十年代初就又修了公路、通了班車(chē)。

人在有限的空間生存，有什么不好呢？樹(shù)木是熟悉的樹(shù)木，河流是熟悉的河流，田地是熟悉的田地，那各色人等也難得一個(gè)新來(lái)陌到的。那樣的生活，是平緩而實(shí)在的，應(yīng)時(shí)節(jié)而生息，量物力而作為。所得也必然有限，所需也毋庸太多，自然就是尺度。

現(xiàn)代文明的進(jìn)步，城市化的高度集聚，使原本自然尺度的生活節(jié)奏一快再快、一變?cè)僮儭Ｒ惶炜梢员本﹣?lái)回，一日可以冬夏穿越，一夕之間可以身遠(yuǎn)萬(wàn)里域外，一指之彈可以鏈接世界大千。那么樣的見(jiàn)多識(shí)廣，那么樣的行者無(wú)疆，那么樣的知識(shí)爆炸，那樣的信息泛濫，天翻地覆慨而慷，但生活中那觸手可及的平和、那真實(shí)自然的幸福又增加了多少呢？天天關(guān)心哪國(guó)選了啥總統(tǒng)、某某出軌某某情變，關(guān)心天上有著什么、海里藏著什么，關(guān)心牛放屁排了多少二氧化碳、北冰洋又化了多少冰，關(guān)心貓狗絕育、喇嘛坐床，最后鬧鬧哄哄、一地雞毛、一堆閑氣！

其實(shí)，人只活在一段有限的時(shí)間里，體力、精力、智力都限制了這段有限時(shí)間可以擴(kuò)展到的空間極限。你那么樣關(guān)心遠(yuǎn)方，就必定忽略了眼前，你那么樣追求快速向前，就當(dāng)然沒(méi)有了余暇回顧。你不知道身邊的樹(shù)木何時(shí)發(fā)芽、何時(shí)落花，不知道腳下的土地因何而在、由來(lái)改變，不知道鄰居叫啥名誰(shuí)、愛(ài)好特長(zhǎng)。因?yàn)?，你根本從不生活在切近的踏?shí)中，而是被那貪婪無(wú)恥的資本所創(chuàng)造的所謂需求操弄，不斷在新奇浮躁中放縱欲念。消費(fèi)至上，娛樂(lè)至上，刺激至上，失去了生活的自然尺度，拋棄了單純、有限、真實(shí)的生活本質(zhì)，追求了過(guò)度、泛濫、難以遏制的物質(zhì)崇拜。虛擬、空幻，而目眩神迷。這絕對(duì)不是什么詩(shī)意和遠(yuǎn)方，只是一種透支和靡費(fèi)。

當(dāng)然，我們?cè)僖膊豢赡芑氐揭廊兆飨⒌奶飯@牧歌，也不是要反智式地否定現(xiàn)代文明的積極價(jià)值，只是呼吁以合乎體力、精力、智力的尺度來(lái)從容自在地生活。有車(chē)坐，不等于不可以步行，有肉吃，不等于不可以茹素。文明創(chuàng)造提供選擇的可能，但其本身不是目的，目的是生活的幸福。而這種幸福的基礎(chǔ)，是一個(gè)合適的尺度，一個(gè)體力、精力、智力所能承受的尺度。

于是，鷹以鷹的尺度生活，雀以雀的尺度生活;于是，英雄以英雄的尺度生活，凡人以凡人的尺度生活;于是別人以別人的尺度生活，我只以我的尺度生活。

我愿意一個(gè)人四下走走，天好時(shí)走得遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)些也不比老虎更遠(yuǎn)，天不好索性不走。我也會(huì)坐上車(chē)子，有時(shí)還坐高鐵、坐飛機(jī)，這下我比老虎走得遠(yuǎn)了，但我不像候鳥(niǎo)，我不在遠(yuǎn)方棲息，我去去就回。我安心于我的城市，像樹(shù)一樣把根扎下。有風(fēng)調(diào)雨順，也有風(fēng)暴旱澇，承受災(zāi)害我也斷枝落葉，來(lái)點(diǎn)陽(yáng)光我就燦爛生長(zhǎng)。沒(méi)有村落了，只有這個(gè)城市，我努力平和友善地生活，也努力平和友善地與它相處相守。只為我力所能逮。