許陳靜

即使再過(guò)許多年，當(dāng)記者回想起2019年4月20日的凌晨5時(shí)30分（當(dāng)?shù)貢r(shí)間，下同），依然會(huì)覺得這是個(gè)魔幻的時(shí)刻——我們降落在斯里蘭卡首都科倫坡的班達(dá)拉奈克機(jī)場(chǎng)，沒有入境安檢，也沒有行李核查，就這樣走進(jìn)了“印度洋上的珍珠”國(guó)度。同行的旅伴操著“京片子”評(píng)點(diǎn)：“如入無(wú)人之境，有這么點(diǎn)兒意思。要說(shuō)那恐怖分子來(lái)了，也這么著——進(jìn)來(lái)啦？”

僅僅27小時(shí)后，21日上午8時(shí)45分，近年來(lái)傷亡最大的恐怖襲擊事件在科倫坡發(fā)生了。蹲在香料園里觀賞著肉桂樹皮的“京片子”驚呼：“還真來(lái)嘍？！”

宵 禁

恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，記者正在中央省一輛白色空調(diào)大巴上，從一個(gè)世界文化遺產(chǎn)獅子巖駛向另一個(gè)世界文化遺產(chǎn)石窟寺。當(dāng)?shù)叵驅(qū)K普繪聲繪色地講述斯里蘭卡人引以為傲的古老國(guó)王們：獅子巖上的“弒君者”、石窟寺里的“報(bào)恩者”……

記者手機(jī)陡然頻繁的振動(dòng)打斷了蘇普的講述。首先是法新社的消息，接著是中國(guó)媒體的消息。起先的措辭是“爆炸”，很快就精確為“科倫坡多地同時(shí)發(fā)生爆炸”，過(guò)了片刻進(jìn)一步表述為“連環(huán)爆炸”，地點(diǎn)清晰地標(biāo)注為3處舉行復(fù)活節(jié)宗教儀式的教堂和3座國(guó)際知名的五星級(jí)酒店。記者心里迅速閃過(guò)“恐怖襲擊”4個(gè)字。

蘇普有些目瞪口呆：“不會(huì)吧？怎么可能呢？我們國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)10年前就結(jié)束了?！彼f(shuō)的是泰米爾猛虎組織與政府軍之間長(zhǎng)達(dá)25年的內(nèi)戰(zhàn)。2009年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，軍方將領(lǐng)說(shuō)：“我們非常負(fù)責(zé)任地宣布，我們已經(jīng)把整個(gè)國(guó)家從恐怖主義的威脅中解放出來(lái)了?！?/p>

那么，今天組織恐怖襲擊的人是誰(shuí)？這是全世界媒體關(guān)心的。而蘇普此刻最關(guān)心的是他科倫坡家里的父母和懷孕的妻子。確認(rèn)了家人平安后，他明顯松了口氣：“我們可以繼續(xù)今天的行程，去康提古城看看佛牙寺吧！那兒離科倫坡有120公里，很安全?！?/p>

但康提擊碎了蘇普的樂觀。第一個(gè)壞消息是：佛牙寺緊急關(guān)閉。科倫坡的爆炸看似針對(duì)基督教復(fù)活節(jié)活動(dòng)，但佛教是斯里蘭卡最大的宗教，佛牙寺又珍藏著釋迦牟尼的佛牙舍利，一旦遭遇意外，將是人類文明的劫難。

第二個(gè)壞消息是全國(guó)宵禁，時(shí)間從晚上6點(diǎn)到早上6點(diǎn)。一向開車不著急的司機(jī)快馬加鞭往酒店飛馳。馬路上突然冒出許多私家車、面包車和“突突車”;平時(shí)偶爾一見、空空蕩蕩的公交車也扎堆出現(xiàn)了，上面擠滿了人。狹窄的道路堵得水泄不通。每一個(gè)想趕在6點(diǎn)之前回到住處的人，只能無(wú)奈地打量著這不知道從哪里冒出來(lái)的車水馬龍。

第三個(gè)壞消息是全國(guó)切斷社交網(wǎng)絡(luò)和短信服務(wù)，以防止虛假消息傳播。酒店里，人們圍坐在大堂的電視機(jī)前面色沉重地看著一個(gè)接一個(gè)噩耗：下午又發(fā)生了兩起爆炸;死亡人數(shù)不斷刷新，180人、215人、262人;遇難的中國(guó)人數(shù)字也在增加，1名，2名。終于，看到斯里蘭卡國(guó)防部長(zhǎng)露面，宣布當(dāng)日發(fā)生8起爆炸事件，均為恐怖襲擊。截至記者發(fā)稿時(shí)，斯里蘭卡官方宣布的遇難人數(shù)為253人，警方逮捕了約70名涉案嫌犯。

預(yù)料之中的靴子落地了。上百名膚色各異的住客，在雷電交加的深夜里互道晚安，默默無(wú)言地散去。

追 兇

4月23日上午，當(dāng)斯政府發(fā)言人確定極端組織“全國(guó)認(rèn)主學(xué)大會(huì)組織”（NTJ）涉嫌恐怖襲擊時(shí)，記者正在“英格蘭小鎮(zhèn)”努沃勒埃利耶。高山茶園形如梯田，無(wú)邊無(wú)際地起伏著，英國(guó)殖民者修建的避暑小樓錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在山坡上，一派世外桃源的景象。

然而，在每一個(gè)山路轉(zhuǎn)彎處都會(huì)有闖入視野的士兵，荷槍實(shí)彈，三步一崗五步一哨，見人盤查見車詢問(wèn)，這強(qiáng)烈地提醒著人們：此處并非桃源，反而是恐怖襲擊發(fā)生后重點(diǎn)防范的地區(qū)。

斯里蘭卡街頭荷槍實(shí)彈的警察

為什么富庶安寧的茶山小鎮(zhèn)有重兵把守，而一路上那么多簡(jiǎn)陋寂靜的地方不見軍警？次日，斯國(guó)防部副部長(zhǎng)在新聞發(fā)布會(huì)上的回答，解開了這個(gè)謎團(tuán)——襲擊者身份已得到確認(rèn)?！拔覀兿嘈牌渲幸幻谟?guó)留學(xué)，后在澳大利亞讀了研究生，之后回到斯里蘭卡定居。其他人也有海外經(jīng)歷。這群襲擊者多受過(guò)良好教育，在其他國(guó)家學(xué)習(xí)過(guò)。他們來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)或中上階層，在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)獨(dú)立。他們的家庭在經(jīng)濟(jì)上也很穩(wěn)定。這是一個(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)象?！?/p>

9名襲擊者中有一對(duì)兄弟：伊姆薩特·易卜拉欣和伊勒姆·易卜拉欣。他們來(lái)自一個(gè)富商家庭，父親艾哈邁德·易卜拉欣在科倫坡開了家進(jìn)出口公司，號(hào)稱“2006年以來(lái)斯里蘭卡最大的香料出口商”。在鄰居眼里，這家人“非常富有，關(guān)系和睦，與政界關(guān)系不錯(cuò)”。斯里蘭卡穆斯林委員會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，易卜拉欣是個(gè)忙碌的商人，他也許不知道兩個(gè)兒子的瘋狂計(jì)劃。但警方已經(jīng)以“涉嫌教唆和幫助兒子策劃爆炸案”的罪名拘捕了這名香料富商。

這樣的兇手確實(shí)出乎意料。當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級(jí)很好辨認(rèn)：英語(yǔ)流利，西裝得體，金表與首飾奪目，開著日系或德系的轎車。在經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的斯里蘭卡，這樣的人物鳳毛麟角。他們出國(guó)留學(xué)怎么變成了接受國(guó)際恐怖組織的協(xié)作訓(xùn)練？他們?yōu)槭裁匆邉濁槍?duì)平民的恐怖襲擊？他們是NTJ組織的成員嗎？他們和宣稱對(duì)爆炸案負(fù)責(zé)的“伊斯蘭國(guó)（IS）”是什么關(guān)系？整個(gè)斯里蘭卡國(guó)內(nèi)外的極端組織是如何搭建起他們的網(wǎng)絡(luò)的？

種種追問(wèn)，種種疑惑，有待斯政府來(lái)回答，也許答案會(huì)切中深層的社會(huì)之痛。

宗 教

4月24日的下午，南部海濱的加勒古城矗立在灼熱的陽(yáng)光下。在這座列入世界文化遺產(chǎn)的古城里，值得觀賞的建筑很多，但此時(shí)此刻，沒有什么比一座教堂和一座清真寺更引人注目。它們相距不過(guò)百米，一樣的通體雪白，一樣的尖頂。教堂外懸掛著一面白色旗幟以示哀悼，清真寺外的山坡上則有全副武裝的士兵在警戒。

無(wú)數(shù)游客舉起手機(jī)拍下這一幕，有些唏噓和喟嘆。斯國(guó)防部長(zhǎng)費(fèi)爾南多宣布的那條消息已經(jīng)傳遍了：爆炸襲擊是兇手對(duì)一個(gè)月前新西蘭清真寺槍擊案的回應(yīng)。旋即，斯安全部門發(fā)出警告，要警惕對(duì)清真寺可能的襲擊。

那是3月15日，新西蘭克賴斯特徹奇的兩座清真寺發(fā)生槍擊，造成50人死亡?？膳碌氖牵渲幸幻麡屖衷谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上直播行兇過(guò)程，還散布了一份長(zhǎng)達(dá)87頁(yè)的宣言，其中充滿了反對(duì)穆斯林、反對(duì)移民的言論。

圣安東尼天主教堂遭到恐怖襲擊后的混亂場(chǎng)面

新西蘭和斯里蘭卡都不是國(guó)際政治的沖突地帶，都給世人以田園牧歌的印象。但極端分子偏偏選擇了在這里進(jìn)行屠殺和報(bào)復(fù)。蘇普站在加勒古城的城墻遺址上，望著波濤洶涌的印度洋，有些悲傷地說(shuō)：“也許他們選擇我們，是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)多民族、多宗教的國(guó)家?！?/p>

在斯里蘭卡，僧伽羅人最多，超過(guò)了70%，他們信奉佛教。釋迦牟尼的佛牙舍利，過(guò)去是王權(quán)的象征;如今總統(tǒng)必須信奉佛教，仍是一條不成文的習(xí)俗。泰米爾人次之，超過(guò)了10%，信奉的是印度教。此外，大約還有9%的人口信奉伊斯蘭教，7%的人口信奉基督教。

這些復(fù)雜的宗教信仰，與復(fù)雜的征服史和殖民史有關(guān)。1521年，葡萄牙船隊(duì)在科倫坡附近登陸;1565年，荷蘭人又搶占了科倫坡，這座憑海臨風(fēng)的加勒古城，就是荷蘭人的手筆;1796年，英國(guó)人又占領(lǐng)了這片土地，茶園和高山小鎮(zhèn)便是英國(guó)人的愛好。一代代殖民者帶來(lái)了西方的宗教信仰，教堂在斯里蘭卡各地出現(xiàn)。數(shù)百年的時(shí)間里，佛教寺廟、印度教寺廟、清真寺和教堂相鄰并立的情形，十分常見?！拔覀儗?duì)彼此的宗教一直是尊重的，為什么會(huì)變得有仇恨呢？”蘇普難過(guò)地問(wèn)道。

即使是當(dāng)代最優(yōu)秀的宗教學(xué)者、文化學(xué)者、國(guó)際政治學(xué)者，都很難解答這個(gè)問(wèn)題吧？就在我和蘇普討論之時(shí)，斯里蘭卡的穆斯林領(lǐng)袖們發(fā)表聲明，一致表態(tài)：“我們敦促政府為所有宗教場(chǎng)所提供安全保障，并對(duì)所有參與這些卑鄙行為的人給予最高懲罰。我們代表穆斯林社區(qū)向所有基督教信仰的民眾表示慰問(wèn)，并向他們伸出友誼之手。我們團(tuán)結(jié)一致。”一位信奉基督教的普通人給記者發(fā)來(lái)了郵件：“他們摧毀了我們的酒店，但不能讓我們不再好客;他們摧毀了我們的教堂，但不能摧毀我們的信仰?！?h3>傷 痕

4月25日，記者來(lái)到離科倫坡只有32公里的瓦杜瓦。按照原計(jì)劃，將乘坐海邊火車進(jìn)入科倫坡。但是這一天，事態(tài)仍未平息。在科倫坡的普格達(dá)地區(qū)，又發(fā)生了一起爆炸，傷亡不明;在另一區(qū)域，軍隊(duì)和警察從涵洞里發(fā)現(xiàn)了198個(gè)爆炸裝置。記者所住的酒店，也在半夜發(fā)出了安全警報(bào)，排查可疑物品。

蘇普和當(dāng)?shù)赜讶藞?jiān)決勸阻記者進(jìn)入科倫坡。“你要知道，我們國(guó)家的安全管理出現(xiàn)了漏洞，這個(gè)漏洞現(xiàn)在還沒有補(bǔ)上，你不能冒險(xiǎn)?！碧K普說(shuō)的安全漏洞，是斯里蘭卡政府發(fā)言人提到的一件事：“4月4日，爆炸發(fā)生前的14天，外國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)告知我們，將有恐怖組織策劃實(shí)施自殺式炸彈襲擊。4月9日，國(guó)家情報(bào)局長(zhǎng)寫了一封信，列有該恐怖組織許多成員的名字。”

為什么已經(jīng)收到準(zhǔn)確情報(bào)，還任由爆炸發(fā)生了？國(guó)防部長(zhǎng)費(fèi)爾南多的解釋是，總理和其他重要官員從未被告知襲擊可能發(fā)生。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是收到情報(bào)了，但沒有向總理和其他領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，所以總理毫不知情。

這可能嗎？我們接觸到的斯里蘭卡民眾異口同聲地說(shuō)：“不相信?！眹?guó)際輿論也對(duì)斯政府的安全保障能力普遍表示質(zhì)疑。內(nèi)外形勢(shì)使然，4月24日，斯總統(tǒng)西里塞納下令，24小時(shí)之內(nèi)撤換所有安全部門負(fù)責(zé)人，包括警察總監(jiān)和國(guó)防部長(zhǎng)，并重組三軍和情報(bào)部門。隨后，國(guó)防部長(zhǎng)宣布辭職。27日，西里塞納宣布取締NTJ與另一極端組織“易卜拉欣真信會(huì)”（簡(jiǎn)稱JMI）。

10年和平在爆炸聲中破碎，生活一瞬間重回時(shí)時(shí)提防恐怖襲擊的日子。目睹此情此景，斯里蘭卡民眾難免會(huì)想起10年前政府剿滅泰米爾猛虎組織、結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的事——拜英國(guó)殖民者一貫的“分而治之”手段所賜，從印度南部遷入斯里蘭卡的數(shù)十萬(wàn)泰米爾勞工，形成了激進(jìn)團(tuán)體泰米爾猛虎組織，其頭目名叫普拉巴卡蘭。1975年，猛虎組織的第一個(gè)重大活動(dòng)就是暗殺市長(zhǎng)。第二年，他們提出在北部、東部自治和立國(guó)的要求，斯政府當(dāng)然不能接受。戰(zhàn)爭(zhēng)在1983年爆發(fā)。屠村、射殺平民、種族清洗、自殺式炸彈襲擊、隨身攜帶自殺毒藥、大規(guī)模武裝沖突……這些整整持續(xù)了25年。直到2009年，時(shí)任總統(tǒng)賈帕克薩以鐵腕發(fā)起對(duì)猛虎組織的致命一戰(zhàn)，普拉巴卡蘭和他24歲的兒子均被擊斃，斯里蘭卡才終于獲得平靜。

這場(chǎng)曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)留下的傷痕至今猶存。記者此行由科倫坡出發(fā)，向北到達(dá)丹布勒，折向南抵達(dá)中部的康提和茶園小鎮(zhèn)，再至東南沿海的港口漢班托特、古城加勒，一路穿過(guò)了斯里蘭卡的腹地，在地圖上走了一個(gè)圈。大部分時(shí)間所見，道路兩邊叢林茂密，房屋簡(jiǎn)陋，路上人煙稀少，車輛罕見，許多時(shí)候只有我們一輛車在藍(lán)天、白云和樹林之間穿行。自然的美景和生活的凋敝并存，戰(zhàn)后的疲乏和修復(fù)的熱情同在。用蘇普的話說(shuō)，“這10年是我們過(guò)得最好的日子，我們?cè)僖膊幌牖氐綉?zhàn)爭(zhēng)和恐怖襲擊里”。

這段特殊的旅程還是要結(jié)束在班達(dá)拉奈克機(jī)場(chǎng)。4月26日上午9時(shí)30分，按照斯里蘭卡政府要求，記者提前4小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)。國(guó)內(nèi)航班已全部停飛，國(guó)際航班乘客接受了6道嚴(yán)格的安檢。一切與降落時(shí)判若兩重天。

當(dāng)飛機(jī)沖上云霄，記者俯瞰斯里蘭卡。中國(guó)人常稱它形似印度洋上的一滴眼淚，但友善、平和的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“我們是印度洋上的一顆珍珠”。比起眼淚，珍珠因砂石的磨礪而生，是苦難過(guò)后的明亮。對(duì)抗全球性的恐怖襲擊，需要的絕不是眼淚，而是更多的堅(jiān)毅和勇敢。

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《環(huán)球人物》2019年第9期〕