“一、二、三、四、五、六、七?！泵看螏覀兂鲩T，母親總要數(shù)上好幾遍?！昂闷婀盅?！為什么老是數(shù)來數(shù)去，我們又不是牛。”妹妹說。她剛上過《怎么少了一頭?！纺且徽n。

如果問母親，她一定會(huì)說上一大串：“你們要知道，你們一共有七個(gè)，七個(gè)哦！只要眼睛那么一閃，很可能就丟掉一個(gè)。像上次搭火車到高雄，我把你們一個(gè)個(gè)拉上車，最后發(fā)現(xiàn)老四不見了，這可怎么辦？找來找去，才看到她上了另一輛車，正在對我招手呢！還有一次，睡覺前點(diǎn)來點(diǎn)去，就是少了老大，天??！那已經(jīng)是深夜了，我跑到街上找、戲院找、夜市找，一邊喊一邊哭，回到家，天都快亮了，正急得不知怎么辦？忽然靈機(jī)一動(dòng)，彎腰到床邊的梳妝臺下一看，果然，她睡著睡著滾到里面去了，呵！嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

母親常說她好像在對付“一軍營的兵”。不要看我們一個(gè)個(gè)長得斯文秀氣，站出去好像很害羞很有禮貌，在家里可是兇悍無比，雖說是女孩子可也好打架，而且專喜歡用腳互踢，踢得我們一個(gè)個(gè)都是蘿卜腿，不但如此，我們偏好打群架，一個(gè)推一個(gè)，然后扭成一團(tuán)。母親說我們簡直是一團(tuán)橄欖球隊(duì)員。

孩子打架的主要原因是“分配不均”。誰多了一個(gè)玩具，少了一塊糖，就會(huì)吵得天翻地覆。為此，母親很早就立下一個(gè)規(guī)則：買東西一定同樣的買七份，做衣服一定是同一塊布料，同一個(gè)樣式，誰也別想多個(gè)蝴蝶結(jié)，少個(gè)扣子。結(jié)果我們在家也得穿制服，誰也別想占誰的便宜。

我有一張小時(shí)候的照片，一排小女生，一式的花洋裝，每個(gè)人頭上都有一個(gè)別針，我那時(shí)才上幼稚園，可也知道為自己爭，我的別針是小黑人掛著一副大耳環(huán)。記得母親為了讓我們每人都有一個(gè)別針，幾乎找遍了鎮(zhèn)上所有的百貨行。

吃飯也是麻煩時(shí)間，尤其是大家庭里，大鍋飯大鍋菜，菜老是不夠吃，母親每每在吃飯前先把菜分配好，肉切成幾塊，菜分成幾份，每個(gè)人吃多少，皆嚴(yán)格執(zhí)行，使得我們有口也難辯。她從不要我們誰讓誰，因?yàn)楦咀霾坏剑皇枪龂?yán)明，讓我們找不到漏洞。

也許是小時(shí)候爭多了吵煩了，不好意思，我們現(xiàn)在特別禮讓，每有好東西，一定推來推去，彼此互相取笑：“好虛偽哦！”

那時(shí)，家里做生意，老房子狹而長，爸媽在店里忙，中間隔著天井，叫人老叫不到。媽媽于是發(fā)明一種叫人的方法：她在店里安裝一個(gè)電鈴， 并列出一張表，每個(gè)人都有一個(gè)固定的訊號，譬如大姐是“三長兩短”，我的“兩短三長”，小妹的“三長”，如此，只要鈴聲大作，被點(diǎn)到名的趕忙奔赴，母親之講求紀(jì)律可見一斑。

為了訓(xùn)練我們整潔的習(xí)慣，從上小學(xué)之后每個(gè)人都分配工作，星期日全家上下總動(dòng)員，由父親擔(dān)任清潔隊(duì)長，帶我們打掃庭園。我們常常一面唱歌一面工作，不但發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)的樂趣，而且發(fā)現(xiàn)各自的長處。譬如大姐對插花最有一套，她才十來歲便喜歡種花買花，插花也能自創(chuàng)一流，可以稱之為“意識亂流”；三妹最有設(shè)計(jì)的美感，舉凡挑選布料家具，裁剪窗簾，她都能一手包辦，家里的陳設(shè)經(jīng)過她的布置總是特別漂亮；至于我，因?yàn)槌３枰簿毘梢桓辈缓貌粔牡母韬怼Ｎ覀兂Ｗ员葹椤缎D人》中的四姐妹，老大“梅格”漂亮賢慧，老二“喬”最有性格，老三最愛美，老四多才多藝又最善良。

在母親嚴(yán)明的紀(jì)律下，我們享有公平的待遇，可也常感到被疏忽被冷落，尤其在少年時(shí)代，種種的苦悶與寂寞，常歸咎于母親。后來年歲漸長，才了解要公平且仁慈地對待別人，是一件困難的事。我們?nèi)菀灼珢勰鐞蹫E愛，感情更需要嚴(yán)明的尺度，否則容易迷失自我。更何況我們只有一個(gè)母親，當(dāng)然會(huì)把一百分的期望放在她身上；而母親卻有七個(gè)子女，她只能平分她的愛，縱使我得到的愛只有七分之一，也遠(yuǎn)比我給母親的愛多得太多。

四妹與我同時(shí)結(jié)婚，母親硬是辦兩份同等的嫁妝，不管是一針一線，一雙鞋一條項(xiàng)鏈，總要做到公平，還頻頻問我們：“這樣可以嗎？還喜歡嗎？”我們真的已經(jīng)不在乎不計(jì)較了，我們已經(jīng)長得好大好大，可是，她還是堅(jiān)持著。

日復(fù)一日，她的容顏?zhàn)兝希瓌t卻越來越少，她似乎很少再堅(jiān)持些什么，就連生氣也喜歡保持沉默，尤其是當(dāng)她抱著孫子時(shí)，面團(tuán)團(tuán)，發(fā)蒼蒼，笑嘻嘻，簡直就是一個(gè)沒有脾氣的老祖母?，F(xiàn)在，我們七個(gè)孩子，分散在各地，她可是一頭牛也不用找，更找不到。有時(shí)候打電話回家，她老是摸不著頭腦地問：“你是芬伶還是芬青呀？怎么聲音聽起來都一樣。”

我想她是老了，老得分不清我們的聲音，可是，她的兒女可記得，她公正又仁慈地愛著她們，讓她們健康地成長。她們?nèi)绻麤]有變得自私，那是因她曾要求她們寬大；她們?nèi)绻麤]有變得怠惰，那是因?yàn)樗笏齻兦趭^。她們也會(huì)永遠(yuǎn)記得，母親出門時(shí)，張皇地找尋自己的孩子，心里老是默數(shù)：“一、二、三、四、五、六、七。”不管年去歲來，這幅影像永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。

母親有一雙嬰兒般的手掌，皮肉柔細(xì)肥軟，手指頭又粗又短，五指合攏時(shí)，掌心便凹進(jìn)一個(gè)洼，母親說那是“金窟”，這種手是會(huì)裝錢的，一輩子吃用不盡。

可是，這樣的手還沒摸過多少錢，母親便吃過許多苦。小時(shí)候家境雖不錯(cuò)，她的母親卻被父親趕走，接著繼母進(jìn)門，把所有的家事全部推到年紀(jì)過小的母親身上，她的手被炊飯的煙熏過，被養(yǎng)豬的餿水泡過，被刮傷，被鞭打，卻依然細(xì)白柔嫩，像出淤泥而不染的白蓮。

她生過七個(gè)孩子，又要經(jīng)營一家藥店，大家庭里有數(shù)不清的家務(wù)，她的手洗過尿布，數(shù)過鈔票，搬過貨物，卻依然細(xì)白柔嫩。只是中年以后發(fā)胖，手背上多了好幾個(gè)肉洼，更像胖娃娃的手了。

她喜歡各式各樣的戒指，戴上戒指的手更顯得華貴，就像是貴婦人的手。生活的磨難并沒有在這雙手上留下痕跡，只留下甜美。

在記憶中，我們并不常牽手，就算現(xiàn)在我們親昵如朋友，出門時(shí)我也只喜歡挽著她的手臂。以前我常想，也許母親不喜歡拉我的手。后來，我做了母親，才了解什么是“生我鞠我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我”，這種緊密的相依之情，誰又沒有過呢？

從小我便為自己的手感到自卑。我的手雖最像母親，可是皮膚較黃，指甲又被啃得支離破碎。就掌形來說，它看起來粗魯拙稚；就掌相來說，它代表著懶惰與意志薄弱。我也有個(gè)“金窟”，只是比較平淺，淺得一個(gè)銅板便能將它填滿，它可從未帶來任何財(cái)運(yùn)，卻將我的弱點(diǎn)暴露無遺。多么盼望有一雙纖細(xì)修長屬于藝術(shù)家的手掌，因?yàn)槿绱?，我總是小心翼翼地不讓人看到我那令人傷心的手掌?/p>

曾有幾次我與母親核對彼此的手掌，多奇妙！它們的形狀大小幾乎完全一致，只是我的比較枯黃粗糙而已。我遺傳了父親的長相，卻遺傳了母親的手。我們有著相似的手掌，卻有著全然不同的命運(yùn)；我們可以相同，也可以不同，但是我們的心是如此靠近。

如今，我的孩子也有一雙與我相似的手掌。我很喜歡用自己的手包住他小小的手掌，奇怪的，他并不掙脫，他也喜歡讓我握著。他的掌心也有個(gè)迷你“金窟”，剛好可以裝下一顆健素糖。

也許有一天，我的手再也包不住他的手，他必定會(huì)找到一些情緣的線索，在我們相似的手掌里；他也許也會(huì)忘掉我怎么生他鞠他，長他育他，顧他復(fù)他，出入腹他，但他必定會(huì)再找回一些愛的記憶，也許是在他孩子的掌心里。

從此，我的手便有一種嶄新且神圣的意義。我還是那么羞于展示自己的手，也羞于去握母親的手，可是，有許許多多生命的奧秘在指間，在手心里。

（選自臺灣九歌出版社有限公司《新世紀(jì)散文家：周芬伶精選集》）