洪愛珠

媽媽病篤。倒數(shù)十日，她愈是寡食少語長睡偶醒，往生命靜止方向深水潛游。彼時我每日問她想吃什么，然后設(shè)法張羅來，博她一點病中日光。媽媽談食物的時候，較能談笑，于是以此喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。

人在盡頭，返身回望，媽媽一生吃食富裕，而倒數(shù)時刻，念想的反而是素樸的兒時食物。咸冬瓜蒸肉餅有時，那是已故外婆的家常菜；白粥醬菜有時，有時只是一碟肉松甚至肉燥風(fēng)味泡面。而這日她說，想吃炸春卷。

炸春卷自然不能是買來的。我媽病著但絕不糊涂，沒有什么比外帶回家，被蒸氣弄得軟塌油糊的春卷皮更壞。最好的辦法，便是買得潤餅皮，裹春蔬及花生糖粉，油炸后立刻呈到她面前。而時序初春，清明未至，潤餅皮在本地市場里不易得，此時唯能往城里去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉(xiāng)：大稻埕、迪化街、永樂市場。

陪病兩年，在頻繁的門診化療手術(shù)急診中，日常脫軌，活成夜長晝短，蒼白無風(fēng)恒溫狀態(tài)。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個街區(qū)的生活氣味聚攏上來。青草藥材的、熱食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚的鮮腥味奔放，不遠處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點。呼吸滿腔復(fù)雜氣味，就覺得人扎實活著。

其中每一股氣味，我都能單獨辨識，都是神奇勾引?；氐脚c外婆的大手小手的兒童時期，和媽媽的母女放肆逛街時期，這是我家祖孫三代老派臺灣妹，最喜愛的臺北聚落。落俗一點便稱這類心情，叫出嫁女兒回娘家，知根知底熟門熟路。青春是真空永恒狀態(tài)，是女子心中的自由小鳥。因此返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們就都成少女，步履輕盈—臉發(fā)光。

而娘家并非虛構(gòu)，三人之中，我外婆阿蘭，是真正以大稻埕為娘家。

于閩人聚落里富庶的太平町延平北路長大，在大橋小學(xué)迎接臺灣光復(fù)的女孩阿蘭，小學(xué)畢業(yè)后，便在正值巔峰的永樂座戲院，擔任售票員直到結(jié)婚。日后外婆轉(zhuǎn)述永樂座時期，一代青衣祭酒顧正秋巡演的盛況，眼底仍有流轉(zhuǎn)的星閃。

阿蘭后來遠嫁淡水河對岸，觀音山腳下的郊外之郊。形容自己進門時，足踏漆亮高跟鞋，一腳踩進屋內(nèi)，不料仍是泥地，臺北小姐的農(nóng)村拼搏史自此開始。而老派淑女未曾放下往日講究，踏出房門，必全妝示人并抹朱紅唇膏，以馬甲束褲將自己扎緊，才穿進訂制洋裝，系上細黑皮帶。

舊年對女子要求苛刻，美而無用不成，她還必須能干。因此外婆與媽媽皆極能做菜，鄉(xiāng)里馳名。外公做外銷生意，員工近百家人數(shù)十，盛時每天擺開八大張圓桌吃飯。更有連綿宴席，來賓自歐陸、中東至東南亞。宴以備料三日的華麗閩菜，與自家釀酒。如今聽起來排場太過夸張，若聞江湖傳說。

外婆購物，那是頭家娘式氣派。日常采購，多以近家的蘆洲大廟市場為基地，魚肉水果挑的是月歷照片似的、飽碩漂亮的上貨，量多便交代一聲，讓商家送到家里。但凡節(jié)慶或宴客，外婆就必親身回到大稻埕與永樂市場。

大稻埕百年以來一直是南北貨及高檔食材集散地，過去許多辦桌師傅亦聚此處，很有人才與食材一筐打盡的概念。對此媽媽亦很迷信，宴客所需的華麗食材，鮑參翅肚蜇頭竹笙，最厚的椴木香菇和干貝，甜湯用的雪蛤紅棗及奶白油潤的宜蘭沙地花生，都要專趟來買。母女二人自有信任的老鋪，和一套精明的選物標準。

身為孫輩里第一個孩子，外婆到哪都帶上我，寵以海量的愛與食物，而我回報她白白胖胖及念念不忘。媽媽與我，則一面疊印外婆腳步，加以近年發(fā)現(xiàn)的店鋪，組織成老派購物路線。水邊時光慢，老城區(qū)迪化街的舊建筑，那些楊德昌電影《青梅竹馬》里，夜行車燈撫亮的街屋立面華飾，近年修復(fù)后原質(zhì)再現(xiàn)，吸引潮流店鋪和觀光人潮。但只要老鋪猶在，民生氣息仍厚，就不至于弄得人面目全非。我以老鋪為據(jù)點，三代記憶為經(jīng)緯，有憑有據(jù)地走跳此區(qū)。

到永樂市場及迪化街，我們慣從延平北路這側(cè)進出，此隧道般的入口，左右各據(jù)一家糖鋪，售各色老派零食。外婆嗜甜，會買甘納豆，和我喜歡的蛋酥花生，一種花生裹了雞蛋面糊再油炸的零嘴。如與媽媽去，則買蠶豆瓜子等咸食。

穿出隧道右轉(zhuǎn)，喝民樂街的涼茶。我們購物，未必記得商號名字，全憑位置或人臉辨識。譬如民樂街的兩家百年涼茶鋪“滋生”與“姚德和”，過往門面裝修得一模一樣，通常認其中有位老太太掌店的那家。理由是她白發(fā)蒼蒼，膚質(zhì)卻嬰孩般綿白細致，怎么叫人不迷信該號涼茶有排毒神效。近幾年老太太退休，頓失指向，改成兩家交替著喝。

迪化街中藥老鋪恁多，并極富商譽。我是上世紀八十年代出生，中藥少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，則往媽媽指名的“生記藥行”。在“生記”帖藥，過程即是療愈經(jīng)驗。相較有些鋪子，裝修太堂皇招呼太激動，“生記”的人與布置，都簡凈雍穆。僅問一枚羊肉爐鹵包，師傅仍逐一打開藥柜木抽，取材料以砝碼現(xiàn)稱。不似滿街騎樓下的成貨，光照潮濕難免質(zhì)變。藥材在紙面上配妥，倒進棉布袋里扎好，眨眼間，紙張便封成包裹。

在迪化街買南北貨在于逛，且眼色要好。因為各有所長，一家買完所有食材幾乎是不可能，倒是可以先排除一些在門口，大量堆放蜜餞堅果和烏魚子的店家。其果干顏色越艷的，越不可信。此區(qū)老字號，多少有些驕傲自矜。貴價的上貨，不會曝展在外，必須經(jīng)過詢問，店家才從雪柜取出那些燕窩魚翅，未經(jīng)漂白的天然竹笙，兼解釋食材來歷。顧客識貨而店家識人，外婆媽媽都長得富態(tài)貴氣，有問有答。我這種菜鳥要是單獨去，被忽略也是時常有的。

至于糕餅。如面龜、糕潤、咸光餅和椪餅，可往延平北路上的“龍月堂糕餅鋪”或“十字軒”。龍月堂創(chuàng)店與我外婆生辰同年，我收藏這種只有自己知道的聯(lián)系，每回買餅，就默數(shù)店家歲月，為之由衷祝福。

龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，制得極細，以印著紅字的油紙包裝，里頭每一枚綠豆糕，僅指甲片大小，化口沙碎精致非常。椪餅是中空餅，餅底有薄糖膏，是杏仁茶或面茶這類熱甜湯的搭檔，買了就要小心攜帶，因為破缺的椪餅，看來格外使人傷心?！笆周帯迸缘摹凹痈Ｆ鹗康案狻?，賣得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕，但其實椪餅也烘得特薄，買回家把餅拆碎，沖一碗媽媽熬的花生湯，深冬里取暖。

這些店家，亦常態(tài)性供應(yīng)咸光餅和收涎餅。這類中間有個圓洞，可以穿紅線綁在嬰兒脖頸上的餅，在臺北市已少見。但話說回來，現(xiàn)世要生個孩子來收涎，才是真難，純買點餅來佐茶，容易一些。

大小女生湊在一塊，認真購物，自然還包含吃喝。此區(qū)米面，有永樂市場周圍數(shù)家米苔目，油蔥蝦米湯頭清鮮，一碗粉白韭綠，外婆很喜歡。媽媽則多往安西街的老店“賣面炎仔”吃切仔米粉，切燒肉或豬肝。

此外，外婆與媽媽都對歸綏街上的“意面王”本店，根深蒂固地喜愛。雖說意面王的干面、餛飩和切菜不錯，但我疑心她二人的關(guān)鍵從不在面，在于飯后的那碟刨冰。

“意面王”在家族的口述歷史中，開業(yè)時便是糖水專業(yè)，后來才賣起面，因此在面店點冰品其實內(nèi)行，若能一字不差地點名如同通關(guān)密碼的“紅麥布?！彼淖郑苷宫F(xiàn)出一股熟客的洗練瀟灑。“紅麥布?！笔蔷C合澆料的縮寫，指紅豆、麥角、布丁、牛乳，麥角和布丁這兩種澆料，是我個人判斷糖水店的標準，采煮得甜糯潤滑的麥角而非心韌且?guī)帤獾霓踩?，采柔軟味濃的雞蛋布丁，而非大品牌的膠凍布丁，那是店家骨氣與基礎(chǔ)審美。

行經(jīng)大稻埕許多年，在百年建筑群里穿梭、老鋪里吃飯、買兒時食物，將自己藏匿于飛速時代里的皺褶縫隙，以為可以瞞過時間，但事情從來不是如此。

沒忘記今日來，是為媽媽買潤餅皮的。

進永樂市場一樓早市，抵“林良號”。圓臉爽朗的阿婆和不太說話的阿公兄妹，八十年來手工制潤餅皮?！傲至继枴敝骑?，是古老節(jié)奏與時光之詩。手掌著濕面團，在烘臺上抹出一張絲白薄餅，再足尖點地似的飛甩幾下，使其均厚。待由濕至干，徒手將之數(shù)百數(shù)千的揭起。餅極薄而透光，重疊成分分秒秒時時刻刻，時間的具體證據(jù)。默默在側(cè)觀看一陣，此刻內(nèi)心里若干塵埃，都暫時緩緩地降下。

問阿婆買一小落餅，她手里忙，仍親切待我。以閩南語談上幾句，言及外婆和媽媽。聊到后來，阿婆溫柔小小聲地問：“汝阿嬤勾底勒無，人有好無（注：你外婆還在不，人都好吧）？”善意純粹，只是因此揭開懷舊對話底下，我最黑深無底的空荒。“無底勒?。ㄗⅲ翰辉诹耍?。”答。外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，刻下也正在分秒轉(zhuǎn)身?；秀遍g她們松手，長長的百年的大街上，四顧僅余我一人。