韓石山

我小時(shí)候，不怎么看得起我的母親。她的漂亮，當(dāng)年沒有察覺；她的賢惠，更沒有體會(huì)。只覺得她太糊涂，甚至可以說(shuō)是愚蠢。再就是，嘴太笨。不說(shuō)跟外人說(shuō)話了，就是跟我說(shuō)話，也像是理短似的，囁囁嚅嚅，沒個(gè)痛快的時(shí)候。晚年她得了失語(yǔ)癥，我一面心疼，一面又想，若她像我這樣伶牙俐齒，虛說(shuō)白道，什么病都可以得，也不會(huì)得這么個(gè)病。

我家有些特殊，父親在外省工作，每年只有短短的十幾天假期，平日，家里是祖父祖母當(dāng)家。母親15歲嫁到我家，直到祖父母過(guò)世，一直是個(gè)小媳婦。祖父也有工作，在鎮(zhèn)上的百貨公司，家里實(shí)際當(dāng)家的是祖母。祖母是繼室，只比她大10歲，很嚴(yán)厲，說(shuō)一不二，偶爾也會(huì)問(wèn)我想吃什么，就讓做頓什么，從來(lái)不會(huì)問(wèn)她。她呢，只有做飯的份兒。這也是讓我看不起的一個(gè)原因。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要個(gè)什么費(fèi)用，多是跟祖父要，有時(shí)祖父不在家，也會(huì)跟母親要。記得有次要買什么，三毛錢吧，我說(shuō)五毛。母親一面掏錢一面問(wèn)：夠嗎？那一刻，一面后悔沒有多說(shuō)些，一面又暗暗埋怨母親太糊涂，這么個(gè)小把戲也識(shí)不破。后來(lái)多次都是這樣，不問(wèn)別的，只說(shuō)：夠嗎？

大學(xué)畢業(yè)，迷上寫作，有次在老家，要寫篇散文，想寫些小時(shí)候的事。便問(wèn)母親，當(dāng)年我那樣騙她，她就沒一點(diǎn)感覺嗎？我希望她說(shuō)，她是感覺到了的，只是太愛我這個(gè)兒子，也就不點(diǎn)破。不料母親瞪著那雙美麗而略顯癡愣的大眼，反問(wèn)我：你那么小，就騙你媽嗎？！弄得我一點(diǎn)情緒也沒有，文章，只好不寫了。

上了中學(xué)離開家，每年只有假期才會(huì)回去。假期滿了，臨走的時(shí)候，不管給帶什么好吃食，叮囑的話只有一句：學(xué)好，甭惹事！晉南話，“甭惹事”讀音如“baorasi”，聽起來(lái)要多土有多土。這個(gè)時(shí)候，我常是脖子一擰，一臉地不屑。心想，“聽黨的話，報(bào)效祖國(guó)”，這樣的話你不會(huì)說(shuō)，“聽老師的話，好好念書”，這樣的話也不會(huì)說(shuō)嗎？

直到我經(jīng)歷種種磨難，一事無(wú)成而身心疲憊，有時(shí)間回味自己大半生得失的時(shí)候，才悟出母親那“學(xué)好，甭惹事”的教誨，是多么的簡(jiǎn)要，多么的賢明?！皩W(xué)好”等于指明了一條開闊而自律的前行之路，“甭惹事”等于避開了任何意外的傷害，平安地成長(zhǎng)。前有引導(dǎo)，后有護(hù)佑，怎么能成不了一個(gè)好人，成就一番事業(yè)呢？淳樸而真摯的情感，是與神明相通的?？上抑挥涀×饲懊鎯蓚€(gè)字，而忽略了后面三個(gè)字，就是前面兩個(gè)字，也只理解為學(xué)習(xí)好，落得蹭蹬大半生而無(wú)所作為。

六十大幾，母親失語(yǔ)，每年我都要回去看望。她已說(shuō)不成完整的話，只能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞。一見面，沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個(gè)時(shí)候，我也忍不住流下淚來(lái)。撞上幾下，抬起頭，仰起臉，瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明該是一句問(wèn)話，說(shuō)出來(lái)卻是感嘆，只有我能聽出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說(shuō)全了該是：你學(xué)好了嗎，惹事了嗎？這時(shí)我只有重重地說(shuō)：媽，好著哩！她明白了我的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭。扶她在沙發(fā)上坐下，此后一句話也不說(shuō)，只是靜靜地聽我和父親談話。隔上一會(huì)兒，她指指廚房，示意父親，該給我做飯了。

想想自己這一生，妻子兒女都沒什么對(duì)不起的地方，最最對(duì)不起的，該是我那賢明而略顯糊涂的母親。

如今我也老了，一想起母親就想哭。

選自《文藝報(bào)》