劉如楠

張依依在18歲這年因意外墜樓身亡，她的發(fā)小姜鴻聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候腦子里一片空白，愣怔了好一會(huì)兒，然后就躲進(jìn)了被窩，她哭著哭著睡著了。

姜鴻不敢回家，怕回到那些和發(fā)小一起走過(guò)無(wú)數(shù)次的街道。兩個(gè)月后，待姜鴻逐漸接受了依依離世的事實(shí)，她到豆瓣公墓里發(fā)了一個(gè)帖子，寫(xiě)明生平，算是將依依“埋”在了這里。

張依依從小就熱愛(ài)電影，看過(guò)3200多部片子，讀過(guò)許多電影理論書(shū)籍。姜鴻覺(jué)得，對(duì)她而言，聚集了影視和書(shū)籍愛(ài)好者的豆瓣也算一塊“風(fēng)水寶地”。

至今，這個(gè)公墓里埋葬過(guò)46段關(guān)于死亡的故事。這是一位用戶在7年前創(chuàng)建的小組，初衷是為了紀(jì)念故去的豆瓣用戶。后來(lái)隨著關(guān)注人數(shù)的增多，便不局限于豆瓣用戶。不管你與他是線上還是線下認(rèn)識(shí)、有怎樣的交情，哪怕只是逛過(guò)他的主頁(yè)，僅僅是知道世界上曾經(jīng)存在過(guò)這么一個(gè)人，都可以為他開(kāi)一個(gè)帖子，供自己和其他用戶緬懷。

這種追思是大家自發(fā)進(jìn)行的，沒(méi)有什么約束和程序。不像現(xiàn)實(shí)中的公墓，祭掃、獻(xiàn)花都有講究。

點(diǎn)開(kāi)小組，排列整齊的帖子像是一塊塊林立的墓碑，標(biāo)題上鐫刻著姓名和生卒年月，一些帖子缺少這個(gè)信息，就打個(gè)問(wèn)號(hào)，等著知道的人來(lái)補(bǔ)全。有的帖子里附上了逝者的豆瓣主頁(yè)鏈接，主頁(yè)里記錄著它的主人曾讀過(guò)的書(shū)、觀過(guò)的影、聽(tīng)過(guò)的歌。

有人在知道自己時(shí)日無(wú)多后發(fā)了幾條廣播給養(yǎng)的貓找領(lǐng)養(yǎng)人，有人告訴大家她的愿望是活到女兒4歲生日，而更多的人是毫無(wú)征兆、悄無(wú)聲息地，用和平時(shí)一樣的語(yǔ)氣寫(xiě)日記，寫(xiě)廣播，然后就再也不曾更新。

到現(xiàn)在，豆瓣公墓小組已有6000多人關(guān)注，這些以年輕人為主的組員們絲毫不理會(huì)死者和墓地不吉利的傳統(tǒng)觀念，不在乎是否到了清明、中元，他們隨時(shí)隨地對(duì)著帖子悼念，對(duì)著逝者的主頁(yè)感懷。他們相信，只要有人紀(jì)念，逝去的人一直都存在。

像這樣的網(wǎng)絡(luò)公墓不只存在于豆瓣。例如，微博賬號(hào)“逝者如斯夫dead”每天記錄一位逝者的故事，近8年時(shí)間里，獲得了52萬(wàn)粉絲的關(guān)注。

建號(hào)初期，林東平需要自己尋找死亡故事。通常在個(gè)人離世后，親友會(huì)在微博上代發(fā)博主故去的消息，或是在評(píng)論中表達(dá)悼念。林東平就以“死亡”“去世”“安息”等關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索。

搜到已經(jīng)離世的逝者賬號(hào)后，他并不立即發(fā)布信息，會(huì)先點(diǎn)下關(guān)注。關(guān)注一段時(shí)間，反復(fù)確認(rèn)賬號(hào)主人的死亡之后，他才開(kāi)始一一翻閱逝者生前發(fā)布的微博，總結(jié)出一段140字的文字，用林東平的話說(shuō)是“給別人寫(xiě)墓志銘”。概括別人的生平對(duì)于計(jì)算機(jī)專業(yè)的他來(lái)說(shuō)并不容易，有時(shí)他會(huì)為了一句話或一個(gè)詞反復(fù)修改，他怕出現(xiàn)誤會(huì)，惹得逝者親友不快。

這個(gè)賬號(hào)關(guān)注的2000多人里，大部分都已不在人世。微博助手還曾給他發(fā)信息，“我們發(fā)現(xiàn)你關(guān)注的人沒(méi)發(fā)新微博，所以為你推薦了一些?！敝徊贿^(guò)微博助手推薦的賬號(hào)主體都是活人。

隨著粉絲數(shù)量的增多，私信也多了起來(lái)，有時(shí)未關(guān)注私信有上千條。越來(lái)越多的人把這里當(dāng)作一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公墓，主動(dòng)提供逝者的信息，把已故的人“葬”在這里。

發(fā)布最多的，是親人的離世消息。當(dāng)身邊最親近的人突然離開(kāi)，生者的情感與思念總是顯得無(wú)處安放。一個(gè)姑娘的父親在7年前去世，她形容那時(shí)的自己“被天塌地陷的痛感裹挾著，無(wú)助到看見(jiàn)個(gè)樹(shù)洞就想鉆進(jìn)去尋求安慰”，可身邊沒(méi)有太多朋友愿意聽(tīng)她一遍遍地哭訴，當(dāng)她沉浸在悲傷里太久，只能靠自己爬出來(lái)。

她把父親的故事告訴給“逝者如斯夫dead”，得到了許多素不相識(shí)的網(wǎng)友的安慰，后來(lái)她仍然經(jīng)常回看那條微博，她為父親能得到多一點(diǎn)祝福而感到安慰。

對(duì)于粉絲們來(lái)說(shuō)，每天的一條微博只是一個(gè)故事，絕大多數(shù)的故事都以普通人為主角，沒(méi)什么非凡事跡。對(duì)于死者的家人來(lái)說(shuō)，卻是驚天動(dòng)地的大事，林東平想讓普通人的死亡也得到更多的關(guān)注和祝福。

有時(shí)，找到一個(gè)可以寄存思念的角落并不容易，當(dāng)由于各種原因無(wú)法經(jīng)常祭掃親友的實(shí)體墓地時(shí)，生者只能借助網(wǎng)絡(luò)公墓的形式寄托哀思。

張?jiān)卤闶沁@樣，她的媽媽去世了，由于夫妻離異，不能葬在夫家的祖墳，作為出嫁了的女兒，也不能葬到娘家一方。她左右為難，最后只能把媽媽葬在了遠(yuǎn)在老家的一塊田地里，每年回去一次。她總覺(jué)得，不該讓媽媽孤零零地一個(gè)人待在遙遠(yuǎn)的老家，可又沒(méi)別的辦法。

她經(jīng)常會(huì)忽然沉浸在思念媽媽的悲傷里，總是后悔不該讓媽媽帶孩子，如果媽媽沒(méi)那么勞累，就不會(huì)復(fù)發(fā)心臟病，也就不會(huì)離世。她怕看到媽媽的照片，不敢面對(duì)。

偶然間看到了豆瓣公墓小組，她幾乎沒(méi)怎么想就發(fā)了帖。在她看來(lái)，即便是在云端的公墓，也讓她有了一個(gè)念想，只要她一直思念媽媽，也許媽媽就不會(huì)孤單。

刀刀的朋友蘇星已經(jīng)自殺10年了，那時(shí)她才讀高二。她已經(jīng)記不清接電話時(shí)正在做什么，但另一頭蘇星媽媽的話常在耳邊回響：“刀刀，你知不知道我們家蘇星沒(méi)了？”她形容那個(gè)聲音“虛飄飄的”，讓人聽(tīng)了有點(diǎn)害怕。

蘇星是班上的一個(gè)轉(zhuǎn)校生。從一個(gè)普通高中轉(zhuǎn)到了重點(diǎn)高中，她很用功，甚至為了節(jié)省洗頭時(shí)間一直留著短發(fā)。即便如此，這個(gè)原本名列前茅的女孩還是排在了中上游的水平。她沒(méi)有特別要好的朋友，總愛(ài)纏著刀刀，會(huì)用力挽著刀刀的胳膊。有很多次，刀刀覺(jué)得不適，甩開(kāi)她，她隨即又會(huì)黏上來(lái)。

她出事的前一天還在跟同學(xué)借地理筆記，那個(gè)同學(xué)第二天帶來(lái)了筆記，可她沒(méi)出現(xiàn)在教室里。直到晚上接到那個(gè)電話，刀刀才意識(shí)到“一個(gè)活生生的人再也不會(huì)出現(xiàn)了”。

刀刀后悔自己甩開(kāi)她的手臂，蘇星的前同桌后悔自己換了座位，也許是自己的離開(kāi)傷了她的心，還有人遺憾自己沒(méi)覺(jué)察到她的異常。似乎每位同學(xué)都在給自己攬一個(gè)責(zé)任。

頭幾年的忌日，同學(xué)們還會(huì)發(fā)QQ紀(jì)念她，可后來(lái)也沒(méi)什么人發(fā)了。刀刀把她葬在了豆瓣公墓，希望自己到了80歲也還能記得她，也想讓同學(xué)們看到?！拔易鳛榘嗌系谝粋€(gè)知道她死訊的人，莫名地有種使命感?！?/p>

除了親友之外，更多人在豆瓣公墓里紀(jì)念那些相識(shí)于豆瓣的朋友。劉碩是個(gè)80后，他有幾個(gè)關(guān)注了10多年的朋友，翻譯家孫仲旭，詩(shī)人馬雁，還有利用黑膠和CD掃描為豆瓣音樂(lè)建立了6108個(gè)音樂(lè)條目、標(biāo)注370多個(gè)派別，被稱為中華音樂(lè)圈掃地僧的尚博臣。這些人離世之后，他經(jīng)常去閱讀他們?cè)?jīng)的文字，聽(tīng)那些尚博臣標(biāo)注過(guò)的歌曲。

他時(shí)常覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)公墓里擺放著逝者的肉體，網(wǎng)絡(luò)主頁(yè)里承載的是主人的記憶和思想，肉體總會(huì)被分解，但這些思想會(huì)長(zhǎng)存于此。在豆瓣公墓里駐足，頗有一種穿越生死來(lái)相逢的感覺(jué)，十分溫暖。

和劉碩一樣，很多人都是在帖子里認(rèn)識(shí)了周四維。這個(gè)被乳腺癌折磨的年輕媽媽，最終沒(méi)等到2019年女兒的4歲生日。她發(fā)帖子記錄了自己化療、放療的過(guò)程，到了最后時(shí)刻還在感謝豆友們留言和陪伴。她很快被放進(jìn)了豆瓣公墓，接受著無(wú)數(shù)個(gè)陌生網(wǎng)友的悼念。

這些素不相識(shí)的人，在豆瓣公墓上互相安慰，奉獻(xiàn)著悼念也汲取著溫暖。有人說(shuō)，看完了一個(gè)個(gè)逝者的故事，更加懂得了生命的無(wú)常，變得更加珍惜身邊人。也有人表示，可以理解那些主動(dòng)選擇結(jié)束生命的人，可無(wú)論面臨怎樣的情形，自己都不會(huì)放棄生的希望。

林東平每天收到的私信里，也常有成百上千字的大段感悟。這些長(zhǎng)久憋在心里、在現(xiàn)實(shí)生活中講出來(lái)顯得不合時(shí)宜又矯情的話語(yǔ)，像是被大壩攔截的河水，他每天堅(jiān)持發(fā)布著不重樣的逝者故事，總有人心里的大壩會(huì)決堤。

他喜歡這種被大家當(dāng)作知心朋友的感覺(jué)，從中獲得了極大的滿足感。“有時(shí)候，只要他們肯講出來(lái)，悲傷就會(huì)像水流一樣流走。生者的不甘、悔恨、遺憾也應(yīng)該如水流一般，隨之而去。”

在最早的時(shí)候，林東平可不是這么想的。作為以微博營(yíng)銷為職業(yè)的人，他想的全是怎么漲粉、發(fā)什么能引起更多人的關(guān)注。甚至設(shè)立“逝者如斯夫dead”賬號(hào)的初衷，也是因?yàn)椤澳芟氲降馁~號(hào)類型都有人做出來(lái)了，我想做一個(gè)不一樣的。”

在第一年發(fā)布的微博后面，他總要加一句“大家好，本人只關(guān)注微博灰暗的頭像，陰氣很重，關(guān)注謹(jǐn)慎。歡迎大家@我亡者信息”作為口號(hào)。就連頭像，都是驚悚的死神鐮刀圖片。在死者故事的選擇上，他也傾向于選擇那些不同尋常的死法。

一件偶然的事情改變了他的想法。那是一位來(lái)自長(zhǎng)春的25歲的網(wǎng)友，得了急性肺炎，希望能募集3萬(wàn)元住院治療。他在臨終前的一天連著發(fā)布數(shù)十條微博求助，可直到去世，最高也只有2個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)量。林東平感到惋惜，“如果有更多的人看到，他也許就不會(huì)死?！彼茏龅闹皇屈c(diǎn)下關(guān)注，成為這位網(wǎng)友的第26位粉絲。

此后，他便更加注重人情味，會(huì)在微博中加一些死者生活中的細(xì)節(jié)，也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些求助信息。他不再靠夸張和獵奇的死法來(lái)獲得關(guān)注，而是努力摸索引發(fā)大家產(chǎn)生情感共鳴的點(diǎn)，為生者帶去一些安慰和力量。文末的口號(hào)也變成了“晚安，謝大家點(diǎn)蠟照亮道路”。

2013年廈門一輛BRT（快速公交車）爆炸后，他曾記錄下遇難的幾位乘客最后發(fā)布的微博。天津?yàn)I海爆炸時(shí)，他在微博中記錄下了已經(jīng)確認(rèn)身份的6名戰(zhàn)士信息和照片。他曾為馬航空難一家五口人遇難表達(dá)哀悼，也曾為銀川公交車縱火案的17名遇難者祈禱。中國(guó)女游客泰國(guó)遇難，汶川地震周年紀(jì)念，達(dá)州地陷，陜西神木礦難……他關(guān)注每一次的災(zāi)難和遇難的個(gè)體。

“逝者如斯夫dead”的特質(zhì)決定了它關(guān)注的事件和人群，也注定了它難以變現(xiàn)。從2017年開(kāi)始，林東平便把這個(gè)微博賬號(hào)交給了一個(gè)專業(yè)的公司來(lái)管理。微博的格式更加整齊，內(nèi)容也多了一些心理疏導(dǎo)、抑郁癥、死亡教育等話題。

博主易人絲毫沒(méi)有影響到粉絲的關(guān)注，經(jīng)常有人在微博下留言，“希望有一天死了，也能被關(guān)注，謝謝?！薄拔颐刻於紩?huì)陪博主陪伴這些已去的朋友，是個(gè)點(diǎn)燈小天使。我不知道自己什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在你的微博上，希望永遠(yuǎn)不會(huì)，希望這日子一直都是美好的?！薄叭绻幸惶?，我離開(kāi)人世，博主也能給我發(fā)篇微博，能得到許多陌生人點(diǎn)的蠟燭，也就不算孤單吧。”

在豆瓣公墓里，也有人想趁活著的時(shí)候給自己開(kāi)帖，還希望未來(lái)他的豆瓣好友經(jīng)常來(lái)瞧一瞧。張寧身體無(wú)恙，家庭幸福，可時(shí)常覺(jué)得自己太過(guò)普通，沒(méi)有人會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上安葬她，她害怕被大家遺忘。

在她26歲的時(shí)候，便開(kāi)始考慮后事，后來(lái)不僅列下了財(cái)產(chǎn)、資金明細(xì)，如何安頓父母等，還做了個(gè)人數(shù)字資料清單。她覺(jué)得自己也應(yīng)該給網(wǎng)上的朋友們一個(gè)交代，豆瓣公墓是個(gè)合適的地方。

段本司也有自己的數(shù)字資料清單。他并不喜歡收藏舊物，卻保留著使用過(guò)的每一個(gè)手機(jī)、電腦和相機(jī)。他會(huì)把寫(xiě)過(guò)的文章與日記，與朋友們聊天的截屏，偶然看到的網(wǎng)站頁(yè)面等都存下來(lái)，甚至?xí)謩e存儲(chǔ)于三塊移動(dòng)硬盤(pán)和微軟云、百度云。他說(shuō)自己對(duì)信息有種不安全感，信息的丟失就像靈魂的丟失。如果把自己在網(wǎng)絡(luò)上的痕跡通通抹除，他不知道是否算在世界上生活過(guò)。

他覺(jué)得，也許等到主要用戶群體80后和90后老去的時(shí)候，豆瓣公墓里的墓碑會(huì)變得多起來(lái)。這些墓碑會(huì)告訴世人，這一個(gè)個(gè)普通人，在時(shí)代舞臺(tái)上作為背景、沒(méi)被聚光燈照耀的人，曾經(jīng)有過(guò)怎樣鮮活的生命。