通往山東省濟(jì)南市蓮花山殯儀館新館的路上，車窗外掠過一片墓地，我不禁打了一個寒顫。我是沒有經(jīng)歷過什么死亡的。幼時親人過世，家人總顧及小孩兒陽氣弱，將我與逝者喪事遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。白布花圈實(shí)木館，厚重的悲痛與細(xì)碎的嗚咽，冷清壓抑甚至有些陰森。這是我對殯儀館的刻板印象。然而，蓮花山殯儀館新館之行刷新了我對殯儀館的認(rèn)識，讓我對生命有了些許不一樣的解讀。

新館內(nèi)分地上地下兩個區(qū)域。地上一層負(fù)責(zé)殯葬儀式的舉行以及各種服務(wù)的提供與接待，光照充沛，并不陰冷；地下一層負(fù)責(zé)遺體的處理與儲藏，比起上層給人的感覺略陰暗些，但干凈而無異味。簡而言之，地面歸生者，地下歸逝者。

館內(nèi)有一套完整的殯葬流程：入館，入殮師處理，守靈，葬禮儀式，火化，安葬。從前，還是技術(shù)落后的時候，這些環(huán)節(jié)常有反復(fù)重疊的部分，現(xiàn)在隨著技術(shù)設(shè)備與運(yùn)營模式的更新，整個流程變得更加流暢。參觀過地面的葬儀品售賣處、洽談處以及舉行葬禮儀式的大廳，我們從一間守靈房進(jìn)入到地下。殯儀館內(nèi)提供的守靈房也和館內(nèi)其他區(qū)域一樣，分上下兩層。上層是三張并排的單人床，下層擺著棺槨祭品。上下兩層由房間內(nèi)部的樓梯相連。守靈室的裝潢以不同主題的形式呈現(xiàn)，有基督教式，佛教式，還有以白布裝飾的傳統(tǒng)式靈堂。彼時，其中兩間正在使用，門內(nèi)擺著逝者的遺體、遺像與祭品，走廊中有幾位守靈的親屬零散地坐在長椅上。路過守靈室時，我下意識地向屋內(nèi)那張孤零零的遺像望去，沉默無言的親眷們忽而抬頭與我相視一眼，只是那一瞬間過于短暫，尚且來不及融進(jìn)到他們的悲苦中去。

從守靈區(qū)出來，與走廊相接的是處理遺體的區(qū)域，即入殮師工作間、遺體冷藏室、沐浴室、法醫(yī)工作間以及焚化爐。在地下進(jìn)行的整個殯葬過程，從沐浴到焚化，逝者親屬都能全程觀看，生者得以送逝者走完最后一程，生死離別的儀式感在這里體現(xiàn)得酣暢淋漓。此外，不少案件的法醫(yī)鑒定也在這里進(jìn)行，以最直接的形式為警方提供相關(guān)證據(jù)。

路過焚化爐時，為我們講解的入殮師問道：“怕不怕？”

我答：“還行，不怕?！钡聦?shí)上，小時候聽大人們講鬼故事，隨便一兩個就能把我嚇得不敢一個人睡覺。至今，我也還沒親身經(jīng)歷過任何死亡，沒親眼見到過遺體，所以總以為如果真有面臨死亡或尸體的那一天，我一定會感到無比恐懼。

直到那一天，我看見橙黃色的運(yùn)尸袋被推進(jìn)焚化爐，文學(xué)作品與浪漫主義下的濾鏡瞬間被撕下，死亡的真實(shí)感撲面而來。彼時我忽然意識到，人的一生，多少愛恨情仇都濃縮在心臟停跳的那一刻，光彩的不光彩的，解脫釋然還是心懷怨懟，都不再有區(qū)別，也沒有任何糾纏的意義。既然生命的長度無法確保，那么唯有把握當(dāng)下，去盡力充實(shí)生命的厚度。

從地下離開后，我們來到蓮花山殯儀館的生命之路。四百多級石階，自下而上以雕塑的形式展現(xiàn)了人生的不同階段。拾級而上，臺階旁散落著各色雕塑，從誕生之初到耄耋之年，母親懷中的嬰孩成了代表了飽經(jīng)風(fēng)霜老人的風(fēng)華古樹。 蓮花山殯儀館同時也是當(dāng)?shù)氐纳逃?，意在教人正視生死，重視生命之可貴，提醒世人把握當(dāng)下、珍愛生命。石階的盡頭，也到了這次參觀尾聲——骨灰存放處。新館的骨灰存放結(jié)合了新技術(shù)，前來探視祭奠的親屬可以通過二維碼在存放處掃碼，打開相應(yīng)的骨灰存放盒。不少逝者親屬在探視時還會在存放柜下留下紀(jì)念禮物，殯儀館的工作人員在打掃衛(wèi)生時會格外注意并將其物歸原位，體諒生者，尊重逝者。骨灰存放處的旁邊是檔案室。蓮花山殯儀館建館至今43年已有近三十萬份檔案，每年增加兩萬左右。三十萬條生命的漫長或短暫的哀樂喜怒凝在紙張間，整整齊齊碼在鐵皮柜中。

蓮花山殯儀館之行，我見識到了最新的殯葬服務(wù)技術(shù)與運(yùn)營設(shè)計(jì)，但最大的收獲還是踏入這兒的瞬間所帶來的所思所想。那一刻，我脫離了柴米油鹽的尋常生活，把平日被埋沒在無數(shù)瑣事下的，看似抽象的“生死”擺在明面兒上。親眼正視死亡，談?wù)撋?，理解死亡的同時，反而讓“活著”這件事變得鮮明起來，生死或許有時候都是小事，人生何必還要斤斤計(jì)較。

離開蓮花山殯儀館新館的路上，來時打過照面的那片墓地再次從我眼前掠過。只是這一次，它沒有初次見到時那般讓人不寒而栗了。

濟(jì)南市蓮花山殯儀館的“生命之路”，以路喻人生。 （攝影/張勇）