積雪草
去公園遛彎,看見一位老奶奶坐在公園的長椅上曬太陽。別人問她:“您老今年高壽了?”她笑著說:“不記得了。年齡就是個數(shù)字,天天記在心上挺累的,閑著還不如看看花草樹木。你看那棵樹,年年夏天都開滿一樹的花,可香了?!?/p>
老奶奶,眼睛里閃著笑意。我順著她手指著的方向看過去,不遠(yuǎn)處有一棵老槐樹,枝桿虬結(jié),老皮滄桑,部分根已經(jīng)裸露出來,想來也是上了年紀(jì)的。這時節(jié),枝條光溜溜的,連一片葉子都沒有,站在天地間,有一種凜然之氣。
我想起一句詩,據(jù)說是清人袁枚的妹妹袁機(jī)所作:“烏啼月落知多少,只記花開不記年?!痹兜拿妹迷瑱C(jī)“多坎坷,少福澤”,婚姻不幸,早逝。這首詩是她感懷身世之作,“只記花開不記年”,是悲涼底色中的一抹亮色。
前段時間搬家,家中的老“古董”都被我翻了出來。翻看著舊相冊,看見年輕時的自己,心中不由得動了一下。那時雖不曾妖嬈風(fēng)情,但畢竟年輕,一頭短發(fā),素衣寬袖,站在大海邊,青春的氣息撲面而來。青蔥歲月,倏忽而逝,甚至沒有來得及好好咀嚼一下,像一列綠皮火車,轟轟隆隆,一頭扎進(jìn)歲月深處。曾經(jīng)的青春靚麗,已成為風(fēng)中傳說。
每個人都走在通往老境的路上,年復(fù)一年,日復(fù)一日,走得義無反顧,沒有選擇。我們喜歡塵世的溫暖,也害怕老之將至,這是人之常情。在轟轟烈烈老去的路上,有人舉手投降了,有人卻活得硬朗,擲地有聲。木心先生曾說:“歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月?!辈粦謺r間,不懼生死,必定有豐厚的閱歷做底色,必定有強(qiáng)大的內(nèi)心做支撐。
“年齡就是個數(shù)字”,人活到這份上,當(dāng)真是將世間萬事都放下了,什么愛恨、得失,甚至是生死,都變成了無關(guān)緊要的事情。著名的摩西奶奶在《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》一書中說:“實(shí)際上,現(xiàn)在就是最好的時光?!?看花、聞香、不記年,過好每一天,只要愿意,什么時候都不晚。
汪曾祺先生曾說“人活著,一定要愛點(diǎn)什么?!睈埸c(diǎn)什么呢?琴棋書畫似乎高雅了些,但沒有關(guān)系,還有很多,像一湯一水,一蔬一飯,小貓小狗,小花小草,菜市場的蘿卜白菜,小館子里的包子稀飯等等。愛什么都可以,因?yàn)閻鄣牟皇蔷唧w的物象,而是熱氣騰騰的生活。
每個人都如草木一般,像植物一樣,經(jīng)過華年的青澀蒼翠,經(jīng)過盛年的蔥蘢葳蕤,然后情勢急轉(zhuǎn)直下,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中,枯了,敗了,老了。比起永恒的蒼穹大地,人渺小如草芥,不過是來去匆匆一過客,任何人事都逃不過這個規(guī)律,在自然法則面前,人人平等。與其掰著手指頭刻意數(shù)著過日子,還不如與時間和解,與自己和解,不記流年,只記取生活中那些豐盈如花朵般的細(xì)節(jié)就好。得失淡然,枯榮勿念,活在當(dāng)下。