潮濕的街道上，冰涼的雨點(diǎn)打在臉上，附著在石板地上的水坑倒映著灰蒙蒙的天空，江面的腥味刺激著嗅覺(jué)神經(jīng)，落葉杉木赤裸裸地暴露在稀稀落落的行人面前，掙扎著和蕭瑟的北風(fēng)拉扯它枯萎的葉衣，終于，殘葉被風(fēng)拽過(guò)去，掉落在馬路上，被自行車(chē)的輪胎匆匆碾過(guò)，光杈的樹(shù)枝就像惡魔從地面伸出的爪牙，妄圖刺破這膠著的天空……我覺(jué)得這天氣和景況非常符合先生的氣質(zhì)，那古板的鏡框下，一對(duì)凹陷的穴窟里，鑲嵌著兩顆鼓圓的瑩石狀黑眼球，散發(fā)出灰蒙蒙的光澤，吸引我?jiàn)^力向這深澗里的黑色的潭底游去，窒息其中，下沉……

我決定把符合詹姆斯先生這種氣質(zhì)的景色記錄下來(lái)。

那是一種霉味，不同于地下室的，也不是密密麻麻的白蟲(chóng)蛀過(guò)的那種，就是安安寂寂的味道，聽(tīng)著雨滴“噠，噠，噠”地敲著被霧親吻的玻璃，火苗在爐子里搖曳，不時(shí)發(fā)出滋滋的聲響，朱紅色沙發(fā)陷下去，仿佛要把坐在它上面的人給吞噬殆盡，臺(tái)燈伸出它那可憐的手指，觸摸書(shū)房黑暗處的未知角落。我一直在想，房子里轉(zhuǎn)角的雕欄樓梯處究竟藏著些什么，也許會(huì)有一個(gè)穿著黑白色看護(hù)服，中年模樣的，臉色慘白的老女人在真空中移動(dòng)，空氣中的塵埃從發(fā)黃的天花板上脫落，順著撩開(kāi)蕾絲窗簾的風(fēng)向樓底飄去。

時(shí)間就像地上的蟑螂，百無(wú)聊賴(lài)地在地上爬來(lái)爬去，它鉆進(jìn)書(shū)頁(yè)里，藏在桌角下，溜進(jìn)衣櫥里，什么地方窄它就喜歡往什么地方爬，也許它也受夠了這洞穴般的，撓人的，濕悶的氣息。教堂那口自中古世紀(jì)的青棕色銅鐘“咚，咚，咚”地鳴了起來(lái)，尖頂上的黑鴉像雞毛撣子上的毛屑一般四散開(kāi)來(lái)，也許它們會(huì)在某個(gè)趕路的郵差頭上來(lái)上一發(fā)，或許會(huì)搶走某個(gè)穿著牛仔吊帶背心的男孩手里的沙拉三文治，趁著哭聲還沒(méi)響起來(lái)前逃之夭夭，又可能在兩棟紅磚黑瓦質(zhì)地的小公寓之間，嘲諷一個(gè)半身沒(méi)在垃圾和泔水桶里的野男人，是的，有的時(shí)候我總是會(huì)想，我遲早會(huì)從天上墜落的，掉在欄桿上，變成一個(gè)倚在外置房梯下，偷窺別人的胡子拉渣的男人。

一輛灰色的轎車(chē)在我家樓對(duì)角的熏硫色的小樓前停了下來(lái)，身著的士制服的米其林司機(jī)把自己從這塊灰色的面包里擠了出來(lái)，搞得輪胎磨得瀝青路嘎嘎作響，車(chē)門(mén)差點(diǎn)被他卸掉，我這輩子都不會(huì)忘記他的笑容，那種下巴脖子上堆積了三層芝士奶油的笑容，一個(gè)穿著卡其色風(fēng)衣的年輕女子從車(chē)框內(nèi)探出頭來(lái)，我仿佛聞到了她口紅的味道，興許是我以為我聞到了，一雙雪白的玉簪在我面前晃動(dòng)，緩緩前伸，微微舒展，稍稍抬起，輕輕落下，河橋交接處，兩只孔雀藍(lán)色的水鳥(niǎo)在漣漪和渦旋中來(lái)回穿梭，愛(ài)撫，親吻，交翅，騰飛，一切都是靜止的，唯有水流蜿蜒而行，穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)瀝青的石橋，撇開(kāi)海軍藍(lán)色的游艇，直至在河道的拐彎處斷開(kāi)……，她的確奏響了我心底的手風(fēng)琴，我的心臟收縮起來(lái)，她踏上大理石階，推開(kāi)我的心扉……

一束光溢進(jìn)閣廊里，投射在樓梯間入口處的莫奈的睡蓮上，一個(gè)窈窕的水墨般的倩影在門(mén)面處泛開(kāi)，在外徘徊已久的冷空氣咻咻地從白色的高根鞋邊吹進(jìn)來(lái)，跑進(jìn)地下室里，躲進(jìn)浴室里，臥在床鋪下，在你起床的時(shí)候，淋浴的時(shí)候，冷不防給你兩下，我的雙頰不住地抽搐，我想哭泣，淅淅瀝瀝地哭泣，在房子的腸胃里哽咽。百葉窗外那些哥特式閣樓的魅影在昏暗的路燈的照耀下?lián)u曳，河岸邊憂(yōu)郁的幽靈在寂寥無(wú)人的躺椅上擺弄被凝露壓低的樹(shù)枝。他折著折著，沒(méi)完沒(méi)了地揉搓手心里的稿件，銅黃色的筆尖在紙面的紋路間游弋，不時(shí)放慢腳步，不時(shí)匆匆掠過(guò)，想要逃脫這紙的邊緣，跳到另一張紙上去，它們飛快地逃逸，想乘著被風(fēng)吹起的紙到陰雨綿綿的天空去逍遙一番，然后它們會(huì)降落到某條無(wú)人問(wèn)津的下水溝里，蘸上污泥和臟水，直至溶解滲入這個(gè)世界的底層。

這時(shí)候天逐漸拉開(kāi)了夜晚的幕布，房檐下一只奶白色母貓?zhí)匠鲱^來(lái)，打量著路邊的甜點(diǎn)攤位，那香味熏得它在不足半只腳的窗臺(tái)上搖搖欲墜。詹姆斯先生可能覺(jué)得有些許累了。喜歡伸懶腰的人很多，但用雙手抵住胸口，蹙著睫毛，像是被嗆到的樣子的人兒，恐怕先生還是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)。他在躺椅上翹起了二郎腿，抖了幾下，從桌邊操起了檀木色的老牌煙斗，往里面加了些似被膠水粘在一起的煙葉，用指尖彈奏兩下，撮了下嘴唇潤(rùn)滑煙嘴，松松垮垮的眼鏡幾乎要被煙斗給挑翻，兩只眼睛攥緊竄起的火苗，他深吸一口氣，迷著眼睛，臉上的皺紋被拉成一條鉤，仿佛整個(gè)屋子都要被他吸進(jìn)去，我屏住呼吸。鐘擺這個(gè)一個(gè)頑固的老頭兒無(wú)休止地和時(shí)間做著斗爭(zhēng)，它步履蹣跚但又想跑得比時(shí)間快，直到有一天它的筋骨不行了，鍍金的肢體爬滿(mǎn)了老年斑，他才不得不停下來(lái)……它知道時(shí)間到了，一縷鬼影從煙頭里逸散開(kāi)來(lái)，它向我襲來(lái)，企圖抓住我，突入我的孔洞中，擾動(dòng)我的視聽(tīng)，悠噠幾圈后綻開(kāi)扭曲的臉，像個(gè)玩世不恭的浪蕩子，它布滿(mǎn)這間書(shū)房的每一寸空間，詹姆斯先生的八字胡、華麗的伊斯蘭地毯、斯拉夫式的天花板和書(shū)櫥，都在它妖冶的舞姿中扭曲變形，詹姆斯先生在吐露自己的靈魂……

“噠，噠，噠”雨滴從窗檐處滑落下來(lái)，順著墻壁滑下，掉落在樹(shù)木的枝丫上，我的手指磨砸了幾下，天上的陰霾被微風(fēng)催促著微微散去，柔和的陽(yáng)光照亮了書(shū)房，稿紙上的墨跡已經(jīng)干涸，臺(tái)燈還亮著透明的光澤，這是我自前一晚的寒凍天氣以來(lái)第一次感受到來(lái)自這座小城的溫暖，我站起身，活動(dòng)了一下筋骨，冰涼的手指不小心打翻了身邊的筆盒，一張牛皮紙翻落下來(lái)，落在地毯上，我拾起來(lái)，上面竟有字樣：“朋友，我不和你道別了，初啟扉頁(yè)時(shí)這么做還有意義，那時(shí)這代表著沉痛，寧?kù)o與不可追回……”

上面落款：詹姆斯先生。

作者簡(jiǎn)介

謝雙睿，男，漢族，廣東佛山人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，本科生，從事漢語(yǔ)言文學(xué)研究。