肖復(fù)興/文 戴啟江/評(píng)

如今， 地球普遍變暖變旱，冬天里的雪已經(jīng)越來越稀罕。 特別是在城里， 難得飄落下來一場(chǎng)雪，如同難得見到一位真正清純可人的美人一樣了。

城市的雪，從入冬以來就一直在期盼中。 仿佛要和春天里的沙塵暴有意做著強(qiáng)烈的對(duì)比，沙塵暴不請(qǐng)自到， 而且次數(shù)頻繁地光臨，并不受城市的歡迎，但是，受歡迎的雪卻在冬天里總是姍姍來遲，像是一位難產(chǎn)的高齡孕婦。 以往的日子里，最耐不住性子的是渴望下雪天能夠堆雪人打雪仗的孩子； 如今，最焦灼不堪的是城邊的滑雪場(chǎng)，總也等不來雪，只好先急不可耐地鼓動(dòng)起人工造雪機(jī)，將人造的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地吹了出來，那只不過是冬天的贗品。

城市的雪，終于在期盼中飄灑下來，不用多久，便不再受歡迎，仿佛約會(huì)前的憧憬在見面的瞬間便頃刻掃興地坍塌。 雪落在樹木上，再不會(huì)有玉樹瓊枝； 雪落在房檐上，再不會(huì)有晶瑩的曲線；雪落在院子里，再不會(huì)有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一樣的腳??；雪落在馬路上，很快被撒滿鹽的溶雪劑覆蓋，立刻化成了黑乎乎一攤攤泥濘的雪水。也很難見到雪人，即使偶爾見到了雪人，也是臟兮兮的。 城市污染的空氣、汽車的尾氣、制熱空調(diào)機(jī)噴出的廢氣，一起盡情地把雪人的臉和全身涂抹得塵垢遍體，再?zèng)]有原先那種潔白可愛，如同衣衫襤褸的棄兒。 前兩天北京下了一場(chǎng)雪，我在街頭見到一個(gè)雪人，上午剛剛見到時(shí)，它還高高大大，插著胡蘿卜的鼻子和橘子的眼睛，格外鮮艷奪目，沒到中午，它已經(jīng)臟成一團(tuán)，附近餐館倒出的污水，無情地將它澆頭灌頂，把它當(dāng)成了污水桶。 而我在天壇公園轉(zhuǎn)了一圈，只看到一個(gè)雪人，小得如同一個(gè)布娃娃。 公園并不能夠?yàn)樗趽跷廴?，它一樣臟兮兮的，只有頭頂上蓋著一個(gè)肯德基盛炸雞塊的小盒子，權(quán)且當(dāng)一頂帽子，閃爍著帶有油漬漬的色彩，像是故意給雪作的一個(gè)黑色幽默。城市的雪，再不是大自然送來的冬天的禮物，而成為了并不受歡迎的客人， 成為了城市污濁的乞兒， 成為了PH 試紙一樣測(cè)試城市污染的顯形器。其實(shí)，雪是無辜的，雪到了城市，沒有得到嬌慣和恩寵，相反被城市帶壞了。 雪的本色應(yīng)該是潔白晶瑩可愛的，卻這樣一次次地受到了傷害。 我想起俄羅斯的作家普里什文曾經(jīng)寫過的《星星般的初雪》，他說:“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，也像星星一般爍亮。 ”他又說:“今天來到莫斯科，一眼發(fā)現(xiàn)馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上面，一會(huì)兒又飛起的時(shí)候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。 ”

只是，如今的城市，無論莫斯科還是北京，再不會(huì)有這樣星星般的雪花了，再也不會(huì)有雪中飛起的麻雀翅膀上飄下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是見過一種叫雪雀的鳥，特別愛在冬天下雪的日子里出來，飛起飛落，格外活躍。 它們和麻雀一樣大小，渾身上下的羽毛和雪花一樣的白，大概是長(zhǎng)年潔白的雪幫助它的一種變異，環(huán)境的力量有時(shí)強(qiáng)大得超乎想象。 心里暗想， 今天這種雪雀要是飛進(jìn)城市，也得隨雪花一起再變異回去，羽毛重新變成褐色，甚至烏鴉一樣的黑色。

雪花的潔白， 只能在夢(mèng)里、童話里，和普里什文文字帶給我們的想象里。

【解 讀】

王開嶺先生曾經(jīng)在他的《古典之殤》里面說到，“這個(gè)世界曾經(jīng)的一些古典的美好正在消逝，而這些消逝都將成為人類最大的悲傷。 ”肖復(fù)興先生筆下的雪正是這些美好之一。 我們從農(nóng)村走向城市，從童年走向我們的青年壯年，過去記憶里雪花飛揚(yáng)傳遞著冬天的寒冷，那些冬季的風(fēng)景早已成為我們生命里面不可或缺的溫暖的記憶。 因此立身于城市之中，自然也渴望能夠來一場(chǎng)像童年一樣的大雪，在城市的冬天里感受冬季最淳樸的原始的溫暖，這些寒冷超越了季節(jié)的局限，滲透著過往生活里最美的溫情。 然而可惜的是，我們總是帶著期望而來，帶著失望而歸。 大雪匆忙而來，匆忙而歸，那些曾經(jīng)冬天里的精靈， 今天已經(jīng)灰頭土臉，甚至被人們迫不及待地推到城市之外，在城市里已經(jīng)找不到任何一點(diǎn)點(diǎn)值得寄托的地方。 我們寧愿在狹小的空間里面去欣賞著人造雪，在高樓大廈間布置一些人工景，卻在真正大雪紛飛的時(shí)候，把它視為一場(chǎng)天氣災(zāi)害。 蔣勛先生說：美，就是凝視自己。 可惜城市里的人啊，早就已經(jīng)丟掉了凝視的眼睛，只能在童年的記憶里去尋找曾經(jīng)的美了。

肖復(fù)興先生用樸實(shí)無華的文字，向人們講述著這樣一段看似平常的故事，但這些故事關(guān)乎每一個(gè)有過去、 有童年和有自然生活的人。 他寫出了我們現(xiàn)實(shí)的處境，我們的精神渴求，他說：“人其實(shí)是很脆弱的，傷懷往事，尤其是蹉跎的青春往事， 心里的感受無可言說。我知道，無論過去是對(duì)是錯(cuò)，是可以傷感，還是可以悔恨，都是不可追回的了。 人可以回過頭往后看，但路卻總是要往前走。 過去的路是一張弓，只能彈射得我們向前飛奔，這就是我們無法逃避又不可選擇的命運(yùn)。 ”