◎文/楊富來

我把純潔的愛，

裝滿遠航的船。

風(fēng)和日麗時，

讓它駛出心的港灣。

它沒有觸礁，

也沒有被風(fēng)暴掀翻。

穿過迷霧，劈開惡浪，

奔向幸福的彼岸。

當我回眸時，

船還是船，

帆還是帆，

愛，卻再也找不見！

這是我在一本書中寫的詩，它實際上是我初戀生活的寫照。

一

我的家鄉(xiāng)在秦嶺北麓，是一個山清水秀的地方，上世紀六七十年代，農(nóng)業(yè)勞動主要依靠人力和畜力。1974年底，我高中畢業(yè)回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那時我正值青春年少，本村和鄰村提親的人絡(luò)繹不絕，母親知道我有跳出農(nóng)門的愿望，因此對相親這件事從未松口。

到了1975年秋，不知出于何種原因，媽媽突然答應(yīng)了本村支部書記家來人提親的事情。支部書記自解放后一直是我們村的一把手，是個精明、練達、有魄力的人。他的女兒叫張春燕。

二

其實我和張春燕從小學(xué)到初中一直是同班同學(xué)。她頭發(fā)烏黑發(fā)亮，留兩個又粗又長的辮子，長睫毛，大眼睛，活潑開朗，人緣好，一直擔(dān)任班干部。雖然當時男女同學(xué)不說話，不交流，但她給我留下了極好的印象。

我性格內(nèi)向，不愛說話，但學(xué)習(xí)成績比較好。高中升學(xué)考試前期，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行了一次語文摸底考試，我取得了第一名，這讓全班同學(xué)都很羨慕。幾次作文展覽，張春燕總是把我的作文本放在最前邊。

我喜歡打籃球、乒乓球。有時不經(jīng)意間，就看見她站在球場旁邊為我喝彩加油。我吹笛子時，她常會帶著驚奇、欣賞的眼神專注地看著。

但是，我從來都沒有想過會和她成為男女朋友，因為我家比較窮，和她家不在一個檔次上，門不當戶不對。所以，這次她家來提親，出乎我的意料。

1975年9月初的一天，秋高氣爽，路邊郁郁蔥蔥的包谷棒已經(jīng)開始曬纓子，一片豐收在望的景象。

媒人是生產(chǎn)隊長，他對正在鋤地的我說，你今天可以提前一會兒走。我心領(lǐng)神會，從地里回到家，媽媽已經(jīng)把禮準備好了，并給我上衣口袋里裝了10元錢。

我提著1斤點心到張春燕家，張春燕家的人都很熱情。

吃過中午飯后，張春燕端著一個大搪瓷碗，里面有三個荷包蛋，輕快地走到我坐的房間。

雖然都很熟悉，但第一次兩人單獨在一起，她還是難以掩飾少女的羞澀和矜持。

我的心也不由自主咚咚地跳，額頭上沁出了汗珠。

她雙手把碗遞給我，我趕緊用雙手接住，放在炕沿邊，

她坐在我的對面，我能感覺到她呼吸的氣流。開始兩個人都沒有說話，靜靜地坐著。過了一會兒，還是她先開口了：“你趁熱把雞蛋吃了，一會兒就涼了?！?/p>

我說：“剛吃過飯，吃不下了。”

她以為我客氣，又溫柔地說：“你不吃，我媽會說我的?！?/p>

我把碗端起來，沒有吃雞蛋，把湯全喝完了。我感到湯很甜，心里更甜。

放下碗，我從口袋掏出十元錢給她，在她伸手接錢的過程中，我的手觸碰到了她的手指。瞬間，像一股電流一樣，通過手指傳遍全身，幸福的潮水在我胸中奔騰。

她掏出一個白底藍格子的新手帕給我。我感到這個禮物很貴重（后來一直隨身帶著，不舍得用，珍藏了多年）。

我們都沒有多說話，靜靜地坐著。她把身后的一個辮子拉到胸前，不停地用手指揉捏著辮梢。我不敢看她漂亮的臉蛋和美麗的大眼睛，低著頭一直看著炕沿。

我不舍得離開她，又怕待得時間長了她家人嘲笑，就推說下午還要去地里干活，起身告辭。

從她家出來，我感到藍天像水洗了一樣，特別干凈，路旁莊稼地里的苞谷、高粱特別喜人，微風(fēng)吹動白楊樹的葉子，嘩啦啦的響聲特別悅耳，水渠邊的垂柳來回擺動的枝條，更加婀娜多姿。心里的喜悅無以言表，想放聲歌唱，想飛奔狂跑。

快走到我家時，看見院子有兩個小男孩在玩耍，我便抱起來一個，在他的小臉蛋上親了一口。

后來，我們正式訂婚，宴請了男女雙方的媒人和她的家長。給了240元聘金，還有棉花、布料、衣服等其它東西。

雖然我們已成了名正言順的男女朋友，且在一個村子，但并沒有像現(xiàn)在的年輕人一樣遛馬路，看電影，只是過春節(jié)拜年時，兩個人才能在一起說會兒話。

三

1976年初，我參軍入伍，離開了家鄉(xiāng)。她上了當時所謂的“社來社去”的衛(wèi)生學(xué)校。

我們勞燕分飛，書信成了我們聯(lián)系的紐帶。

野戰(zhàn)部隊經(jīng)常離開營房，到外地訓(xùn)練或執(zhí)行任務(wù)。每到一個新地方，我都會第一時間給她寫信，把通信地址告訴她。

我們有時在信里談一些生活和工作上的情況，有時談一些過去一起經(jīng)歷的趣事，有時互傾愛慕和想念。幾天看不到她的來信，心里就惶惶不安，六神無主。當時，我曾給她寫過一首詩《心聲》：

像江河渴盼大海，

像百花期盼春天。

我滾燙的心啊，

整天都在把你思念。

你的上次來信，

我已讀了千遍萬遍。

總是難以釋手呵——

字字句句都是你親切的笑臉。

曾經(jīng)有一個中秋節(jié)，我收到了她寫的一首小詩《思念》：

（一）

你在邊疆我在陜，

萬般思念難相見。

中秋之夜寄明月，

愿她照你永平安。

（二）

天上明月情意深，

既照邊疆又照秦。

千山萬嶺隔不斷，

唯有嫦娥懂我心。

至今，我對這幾句還能倒背如流。

1979年3月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)取得重大勝利，我軍順利撤回國內(nèi)，部隊解除了一級戰(zhàn)備。我于4月份探親回家。經(jīng)過三年多相思的痛苦煎熬，我們終于又見面了。

她已從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，分配到縣醫(yī)院工作，雖然還是農(nóng)村戶口，而實際上已脫離了農(nóng)村，按月領(lǐng)工資了。

我們一起到縣城照相館合影留念，她穿著我的軍裝照了一張相。

她經(jīng)常約我看電影，有時進了電影院，看不到半小時，她又說不想看了。于是，我們就出來，在田間小路上散步。我們相互依偎著，感到無比幸福，憧憬著美好的未來，但仍相敬如賓，沒有接吻和擁抱。

眨眼間，二十多天的假期就滿了，我該回部隊了。

她把我送到縣城，送到省城，依依惜別。直到列車開動，她還含著淚水，孤獨地站在站臺上，不停地揮動著纖細的手臂。

我的心像被掏空了似的，透過車窗，看不到原野，看不到山脈，看不到河流，只看到她梨花帶雨一樣的淚眼。

四

1979年底，我復(fù)員退伍，又回到了原籍務(wù)農(nóng)。當時的國家政策是對農(nóng)村籍的退伍軍人一律不安排工作。

回到家的第二天，我就去她家看望她的父母。誰料想風(fēng)云突變，她的家人已經(jīng)沒有了往日的笑臉和熱情，說話的語氣比冬天的冰塊還冷。因為她現(xiàn)在是縣醫(yī)院的護士，我是農(nóng)民，這在當時人們的眼里，簡直就是兩個世界。她在天之上，我在地之下。

她父親十分嚴厲地對我講：“現(xiàn)在就要找你舅，讓他給你安排個工作。”

言下之意，如果安排不了工作，這門婚事就掛了。

舅舅是解放前參加工作的地下黨，曾經(jīng)在陜西省委工作過。五十年代“反右運動”和“文化大革命”都受到不公正待遇，直到“四人幫”垮臺后，才平反昭雪，出任咸陽地區(qū)公交局局長。

為了維持我們的戀愛關(guān)系，我厚著臉皮到咸陽市去找舅舅。誰料舅舅先給我講黨章，然后語重心長地對我說：“你回來了，如果認為考學(xué)有希望，就抓緊復(fù)習(xí)，奮起直追。你如果覺得沒有把握，那就在生產(chǎn)隊積極參加勞動?！笨烤司苏夜ぷ鞯南Ｍ?，像肥皂泡一樣，瞬間就破滅了。

起初張春燕對我還是一往情深。她頂著來自家庭的壓力和世俗的偏見，和我繼續(xù)來往。她知道我原來文化課的底子不錯，對我參加高考抱有很大希望。

可是，我由于離開學(xué)校時間太長，復(fù)習(xí)準備工作不足，1980年的高考名落孫山。

這樣，更加劇了她和她父母之間的矛盾。

隨著時間的推移，她屈從了父母的壓力，改變了對我的態(tài)度。

我也有自卑感，覺得配不上她。我想，我既然深愛著她，就要設(shè)身處地的為她想，讓她幸福快樂。

沒有呼天搶地，沒有大打出手，沒有索賠彩禮，我們就這樣靜靜地分道揚鑣了。

后來，我參加高考被錄取，跳出了農(nóng)門，畢業(yè)分配到省級機關(guān)，當了一名公務(wù)員。

五

初戀像朝露，是晶瑩的、純潔的、美麗的，雖然不一定都能走進婚姻的殿堂，但是，在人生的旅途中，它是一道亮麗的風(fēng)景，給人留下不可磨滅的印記，不管是欣喜還是悔恨，都值得回憶咀嚼，而且余味無窮。

不知張春燕現(xiàn)在何處？她還懷念當年我們相處的情景嗎？