◎文/湖北·青韋

30多年來，我的那個(gè)瘋子?jì)寢?，無時(shí)無刻都在惦記著回家，回到有著她媽媽記憶的那個(gè)家。

一

1997年，我出生在魯西南的一個(gè)小村莊里。在我們這，家家戶戶的婦人幾乎全能，從鞋子、被子到冬季穿的小棉襖，她們大都是自己做。至于蒸饅頭、包餃子，更是不在話下。

在我們家，這一切卻是例外。我的媽媽既不會(huì)做鞋子，也不會(huì)包餃子。每年的除夕夜，各家各戶放鞭炮的聲音此起彼伏，小孩們都穿著新衣服，等著迎接新一年的到來。她卻在家門口的小路上燒紙錢！沒人看著她的話，媽媽還會(huì)偷偷拿真錢去燒。也許，正是從那個(gè)時(shí)候起，我就覺得我媽與別人不一樣吧。

我媽出生在四川省的一個(gè)小縣城里，在我媽稍微有點(diǎn)記憶的時(shí)候，父母就去世了。我媽從小跟著哥哥一起生活，為了補(bǔ)貼家用，她到家附近的工廠打工，也就是在那里，我媽結(jié)識了人販子。

年僅17歲的媽媽被人販子從四川拐賣至山東的一個(gè)小村子里，以500元的價(jià)格賣給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)光棍。人販子是怎么花言巧語把我媽騙來的，我無從得知，我知道的那些消息，也是從我媽零零散散的記憶中拼湊出來的片段。

我媽被賣后，先后鬧過逃過，可都被當(dāng)時(shí)的婆家給抓了回去。任何反抗都是徒勞的，我媽只好認(rèn)了命。后來，我媽先后在那個(gè)小村莊里生下了三個(gè)女兒。可是在重男輕女的農(nóng)村，沒有生兒子是很嚴(yán)重的罪過，全家人開始嫌棄她，對她非打即罵。

日子越來越不好過，我媽想要回家了。她曾多次寫信給遠(yuǎn)在四川的家人，但是每一次的信都未能成功寄出，全被買她的丈夫給藏了起來。

很快，我媽在那家生的三個(gè)女兒越長越大，她的精神卻越來越差，每天想的就是如何回家。有時(shí)，她還會(huì)產(chǎn)生幻想，比如家門前有車的聲音，她會(huì)立馬跑去，看會(huì)不會(huì)是自己的哥嫂來接她回家了。

可以說，我媽從來沒有像一個(gè)正常的媽媽那樣照顧過孩子，她當(dāng)時(shí)的婆家人就更加容不下她，后來直接把我媽給掃地出門了。

后來我媽經(jīng)人介紹認(rèn)識了我爸，不久生下了一個(gè)小女孩，這個(gè)小女孩就是我。雖然組建了新的家庭，我媽卻還是想著回老家，只是對家的記憶越來越模糊，病情也越來越嚴(yán)重。一點(diǎn)點(diǎn)小的事情就會(huì)刺激到我媽的神經(jīng)，并被我媽無限制地在腦子里放大。

記得在我八歲那年，我媽帶著我在家門口玩，有知道底細(xì)的幾個(gè)人從我家門口經(jīng)過，不經(jīng)意間對我媽提起三個(gè)女兒的事情。有人說：“你的那三個(gè)女兒都那么大了，不知道還認(rèn)不認(rèn)你喲？”

我媽受了刺激，嘴里開始罵罵咧咧，大罵白眼狼，嚇得他們慌忙從我家門口逃走了。

此后，我們家再?zèng)]有消停過。

我媽開始在家里大哭大鬧，怪我爸沒本事，不能幫她把她的三個(gè)女兒要回來，因?yàn)檫@是她當(dāng)年同意嫁給我爸爸的條件。

這一鬧，整整持續(xù)了一個(gè)月。開始的時(shí)候，我家門前總會(huì)圍滿來看熱鬧的人，我爸是個(gè)老實(shí)人，也不吱聲，坐在一個(gè)低矮的木制板凳上不停地吸著旱煙，任由我媽鬧。最終，我媽還是千方百計(jì)地打聽到了姐姐們的地址。她拿著自己攢的雞蛋，興高采烈地去了。沒想到，換來的卻是她們的拒之門外。

我媽罵了半天后，氣急敗壞地回到家，又開始了無休止的吵鬧。我不懂我媽，明明有一個(gè)好好的家，卻還要再去認(rèn)她以前生的女兒，整天埋怨我爸，整天嚷著要回四川的家。我替我爸感到委屈，也就是從那個(gè)時(shí)候起，我開始看不起她，甚至恨她。

以后的每年，我媽都會(huì)犯上幾次病。每每這時(shí)，當(dāng)我想要和別人一塊玩的時(shí)候，他們會(huì)指著我的鼻子告訴我：“我媽不讓我和你玩，你家里又窮又臟，你媽還是個(gè)神經(jīng)病，你也不是一個(gè)好孩子?！蔽艺媸菤獐偭?，回家就和媽媽吵架。

記得上初中的一年冬天，天氣特別冷，屋檐上全是厚厚的冰凌。我對我媽說了最狠的一句話：“為啥你的三個(gè)女兒不要你了？就是因?yàn)槟阏斐?，整天鬧，以后我也不要你了。”

我媽聽后開始哇哇大哭：“你們都是白眼狼，我生你們出來，給你們喂奶，要不然你們是怎么長大的？”哭完之后，我媽又從家里跑到大街上開始控訴三個(gè)女兒和我的不孝，還有我爸的無能。

對于我媽的這種行為，我爸早已習(xí)以為常。但是對于自尊心極強(qiáng)的我來說，這無異于是一種羞辱，因?yàn)樗倳?huì)引來不少圍觀者，然后開始議論紛紛。

甚至，有人還會(huì)在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，這就是她的女兒?！蔽翌D時(shí)心跳加速，面紅耳赤，加快腳步飛快地逃跑，一到家我便哭起來。

我爸看著我很長時(shí)間，緩緩地說：“你媽是被人販子拐來的，她也不容易，三個(gè)女兒不認(rèn)她，家里的地址也不記得了。你以后就不要跟你媽頂嘴了，她想說啥你就讓她說啥，這種病最怕生氣了?！?/p>

我爸雖是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，但他待我媽極好。削好皮的蘋果，他總要分給我媽一半。我爸也是最支持我媽回家的人，他幫我媽一遍又一遍地回憶家庭地址，但是我媽的記憶只剩下一個(gè)個(gè)小片段。也就是從那時(shí)，我才知道我媽是被別人拐來的。我的心雖然軟了下來，但我還是依然會(huì)和我媽頂嘴。

每當(dāng)我媽犯病，控制不住自己言行的時(shí)候，我就用玻璃碎片割腕這種方式來自殘，以此對抗我媽的歇斯底里，覺得這是一種有效阻止我媽犯病的方法?，F(xiàn)在回想起來，我的行為真是蠢。

好在上了高中后，我和我媽的關(guān)系有所緩和。我媽的病往往會(huì)持續(xù)一個(gè)月。一個(gè)月過后，就變得和正常人一樣。那時(shí)家里窮，能吃上一條魚就已經(jīng)很奢侈。我媽給我嫂子家做完農(nóng)活后，嫂子給了她一條又大又肥的魚，我媽高興地把它放在冰箱。

“咱們等小青回來了再吃，她還沒見過這么大的魚呢?！蔽覌寣χ罨鹋悦β档陌职终f。可是我媽并不知道我家的冰箱早已不制冷，等我從學(xué)校放假回來，魚早就壞了。

我生氣地對我媽說：“你就不知道拿出來看看嗎？還非得等我回來吃，一條魚就這樣壞了！”

剛剛到我肩膀的媽媽站在原地，像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，默默地忍受著我的責(zé)怪。

事后我又開始后悔，但是倔強(qiáng)如我，從來不會(huì)向她道歉。

盡管我媽也有清醒的時(shí)候，但是上高中那會(huì)，我還是會(huì)經(jīng)常做夢，夢到的都是同一件事情：我媽又犯病了，在家亂砸東西，罵我爸；我媽跑到大街上大哭大喊。于是，我還是想逃離。

2016年，在我的努力之下，我考上了離家?guī)装俟锏囊凰髮W(xué)。只是我沒想到，當(dāng)我拿著自己的行李踏往學(xué)校的那一刻，我的心反而不舍起來，不由自主流了淚。

我媽站在村口使勁地向我揮手告別，我沒有回頭向我媽做個(gè)回應(yīng)。我心里其實(shí)也知道，我媽并非總是處在糊涂中，她也會(huì)努力去向鄰居學(xué)習(xí)怎樣蒸饅頭，如何給一家人準(zhǔn)備過冬的衣物。

只是，她從來都學(xué)不來。饅頭蒸得又小又硬，餃子下鍋之后，都爛在了鍋里……我也永遠(yuǎn)都是在責(zé)怪她，從未給過她一點(diǎn)鼓勵(lì)。

2017年，我讀大二。國慶節(jié)回家，我媽又發(fā)病了，嚷嚷著要回家。一輩子都沒有出過縣城的爸爸除了安慰一下我媽，別無他法。

我眼前的這個(gè)女人，記性越來越差，明明東西是自己忘了放哪，卻要疑神疑鬼別人，甚至對別人大罵，弄得我去登門道歉。帶她去看病，她硬說醫(yī)生是害她。好不容易拿了藥，無論我爸怎么勸，她都不吃，還要把藥給扔了。

這些年，只要我媽犯了病，我爸就會(huì)求助我。因?yàn)槟茏屛覌屜５娜艘仓挥形伊?，我對我媽好言相勸，才讓她吃了藥。這些年，她已經(jīng)被折磨得越來越消瘦，眼神越來越呆滯。我知道我媽這么多年來心里的一個(gè)疙瘩就是想要找到家，想要回家?；蛟S，正是這個(gè)信念，她才沒有徹底瘋掉。

現(xiàn)在，我上了省外的大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)自己也時(shí)常會(huì)想家，會(huì)想媽媽。我意識到，我媽這30多年來，或許一直都是在這樣的痛苦中度過的，我決定幫我媽回家。她得知后非常驚喜，顫抖著雙手，用歪歪扭扭的字跡，寫下了兄弟姐妹的名字。回到學(xué)校后，我替我媽在“寶貝回家”和“等著我”的網(wǎng)站上報(bào)了名，并上傳了相關(guān)信息和資料。

本來我沒有抱什么希望，結(jié)果有一天，志愿者聯(lián)系到了我，說愿意幫我。我既高興又忐忑，將志愿者要我填寫的資料仔細(xì)地讓我媽回憶，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)。因?yàn)橛行〇|西需要警方的幫助，我還從學(xué)校請假回到當(dāng)?shù)氐呐沙鏊フ也牧稀?/p>

村里的人毫不掩飾地對我說：“你媽年紀(jì)都這么大了，還去給你媽尋什么親喲，你就不怕被騙嗎？”我笑了笑，沒理他們。也有人說風(fēng)涼話，認(rèn)為這是一場沒有結(jié)果的尋找，但是我堅(jiān)持了下來。

終于，好消息傳來了?！皩氊惢丶摇钡闹驹刚哂致?lián)系到了《等著我》欄目組，在他們的聯(lián)合幫助下，2018年春節(jié)前夕，志愿者給我發(fā)來了舅舅家的聯(lián)系電話。我歡呼雀躍地把這個(gè)消息告訴了媽媽。

就這樣，我?guī)臀覌寢屄?lián)系上了她的家人，找回了她心心念念30多年的家。

電話一接通，舅舅和媽媽確認(rèn)了彼此的身份，哭得稀里嘩啦。兩人的情緒穩(wěn)定后，交換了這么多年來缺失的信息。

原來，媽媽被拐那天，舅舅他們等到很晚，發(fā)現(xiàn)她還沒有回家，就沿著大街四處去找。找了多日，一直沒有找到，便放棄了。

這些年來，舅舅過得也并不容易。舅媽去世得早，舅舅的眼睛不好，獨(dú)自一個(gè)人拉扯著表哥。老了后，他的眼睛幾乎看不見了，但還是拼著命給表哥買了房子，娶了媳婦，也有了孫子孫女。

熬出來后，舅舅心里唯一掛念著的是自己被拐的妹妹了。當(dāng)志愿者聯(lián)系上他時(shí)，他既震驚又興奮。在電話里，他急切地要媽媽盡快回四川一趟。

考慮到父親身體不好，媽媽又從沒出過縣城，2018年暑假，我陪著媽媽一起坐上了去往四川的火車。

從我家到我媽的四川老家，我倆一路各種轉(zhuǎn)車，花了兩天三夜，終于到了舅舅的家門口。舅舅和姨媽早已等候多時(shí)，他們拉著我媽的手，不眨眼地看著我媽，又是哭又是笑，不斷地說著：“你和以前完全變了樣喲，那個(gè)時(shí)候你又胖又白，現(xiàn)在怎么變得這么瘦了？”我媽沒說話．用手一個(gè)勁地抹眼淚。

中午，一家人吃了三十多年才等到的團(tuán)圓飯。

舅舅喝了很多酒，眼睛紅紅的，他問我媽：“你在那邊住的什么房子？家里邊的人都對你好嗎，過得怎么樣？那三個(gè)女兒真的就不認(rèn)了嗎？”

我媽的眼淚也刷刷地掉落，說家里一切都好，只是不愿再提起那三個(gè)女兒。

舅舅又把臉轉(zhuǎn)向我：“你媽這些年不容易，你可得好好孝順你媽?！薄熬司耍視?huì)的。”當(dāng)我說出這句話的時(shí)候，腦子里想的卻是我以各種花式責(zé)罵我媽的場景，眼睛不由得也濕了。

吃過午飯，舅舅和姨媽領(lǐng)著我媽到處轉(zhuǎn)。他們?nèi)チ宋覌屢郧吧线^的小學(xué)，玩過的街角，還有外公外婆在世時(shí)住過的大瓦房……我媽的記憶一點(diǎn)點(diǎn)地被喚起。三姐弟一路逛一路聊，直到太陽下山。

在舅舅家住了一個(gè)月左右，我媽提出回家。對她來說，找到哥哥姐姐，看看他們就好，心里邊也便沒有了掛念。臨走前，舅舅家知道我們過得并不富裕，塞給我媽4000塊錢，再次叮囑我照顧好我媽。

坐在返家的火車上，我給我媽接了一杯熱水。抬眼間，我看見我媽望著窗外流了淚。許是覺察到我在看她，我媽轉(zhuǎn)過頭，破天荒地對我說了聲“謝謝”。

我很赧顏，我媽雖然圓了她回家的夢，但是這條回家的路走得太過漫長，用了30多年才走完。這30多年，她有多煎熬，才能堅(jiān)持到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，我媽偶爾還會(huì)犯病，但已經(jīng)比過去好了很多。我也不再苛責(zé)她去做一個(gè)正常的媽媽。她蒸的饅頭依然又小又硬，但是很有嚼勁；餃子爛在了鍋里，也是一種味道；棉被雖然看相不好，棉襖穿起來也不舒服，但是暖和就好。因?yàn)?，這些全是我媽給我的蠢蠢的愛。