□ 梁秉堃

北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺不止一次這樣說(shuō)過(guò)：

我是愛(ài)北京人藝的。因?yàn)槲液鸵恍├贤驹谶@個(gè)劇院的天地里，翻滾了四十年。我愛(ài)那些既有德行又有才能的好演員、好導(dǎo)演和那些多才多藝的可愛(ài)的舞臺(tái)藝術(shù)工作者們。我愛(ài)劇院里有各種各樣性格的工人們。我和他們說(shuō)笑、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了。戲演完了，人散了，我甚至愛(ài)那空空的舞臺(tái)。微弱的燈光照著碩大無(wú)比的空洞，使我留戀不舍。是否人生如夢(mèng)，是否我在思索我這一生究竟為什么活著?不!我完全沒(méi)有這樣想過(guò)。我感到北京人藝是培養(yǎng)多少戲劇新人的園地，是鍛煉多少人物的舞臺(tái)。她是初春的雪水，夏日的蓮花，秋天的黃菊，冬天的傲雪。她貢獻(xiàn)給人民以?shī)蕵?lè)和教育，人民給予她滋養(yǎng)與恩情。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——說(shuō)起北京人藝，我像是從山谷涌出的清泉，沿著溪澗，潺潺浪花，有說(shuō)不完的話要講……

有一次，我到曹禺師家里，請(qǐng)教了一個(gè)似懂非懂的重要問(wèn)題：“您說(shuō)，什么才是一個(gè)戲的好效果呢?”他推了推眼鏡，略微思考了一下才回答說(shuō)：“什么叫戲的好效果?是不是演出達(dá)到了超凡入圣的地步，弄得觀眾們神情恍惚，全神進(jìn)入戲境，才算是好呢?”他又停了一下，加重語(yǔ)氣地說(shuō)：“我以為這還不算是好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當(dāng)然，我們的演出，企圖感動(dòng)觀眾，使他們得到藝術(shù)享受。但更重要的，是我們希望觀眾看了戲以后，留有余味，去思考，去懷念，去加深。所謂‘含不盡之意，見(jiàn)于言外’，這才是我們戲劇家們朝夕追求的優(yōu)秀演出。”他又提問(wèn)說(shuō)：“我們是否完全做到了呢?沒(méi)有!有的做到了；有的，還遠(yuǎn)沒(méi)有做到。”聽(tīng)了曹禺師的重要回答，我思之再三，并且堅(jiān)定地以為，這樣一個(gè)關(guān)鍵性的審美標(biāo)準(zhǔn)，至今也是很有針對(duì)性的，是極需要我們深長(zhǎng)思之的，并很需要努力改進(jìn)的。真是與君一席談，勝讀十年書!

由于長(zhǎng)期患有腎功能衰竭病，已經(jīng)住了8年北京醫(yī)院的曹禺師，在1996年入冬以來(lái)，又開(kāi)始患感冒，體溫雖并不很高，攝氏37.2度左右，然而進(jìn)食的胃口卻越來(lái)越不好。主治醫(yī)生進(jìn)行了積極治療，在打了6天吊針以后，情況才漸漸有所好轉(zhuǎn)。

12月初，中國(guó)文聯(lián)黨組書記高占祥等人來(lái)到北京醫(yī)院，向作為文聯(lián)主席的曹禺師匯報(bào)全國(guó)第六次文代會(huì)召開(kāi)的籌備情況，邀請(qǐng)他一定要出席開(kāi)幕式，并在大會(huì)上發(fā)表講話。曹禺師不無(wú)擔(dān)心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會(huì)議很重要，但是恐怕不能參加了?！备哒枷槁?tīng)了以后搖搖頭，又降低要求說(shuō)：“您或者只到會(huì)幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個(gè)照吧?”為此，他們征求了主治醫(yī)生的意見(jiàn)，醫(yī)生毫不猶豫地表示不同意，因?yàn)椴茇畮煹牟∈呛芘赂腥镜?，不宜參加任何在公共?chǎng)合的社會(huì)活動(dòng)。然而，曹禺師自己還是非常想?yún)⒓拥?，甚至已?jīng)悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子，內(nèi)容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操，高尚的品德，同時(shí)還一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生經(jīng)歷中領(lǐng)悟出來(lái)的道理，真可謂是語(yǔ)重心長(zhǎng)。事后，曹禺師依然一直念念不忘這件事，為自己沒(méi)能向大家講出這些話來(lái)而耿耿于懷。

12月10日下午，陪伴在病床前的李玉茹發(fā)現(xiàn)曹禺師胸中有痰又咳不出來(lái)，便趕忙找主治醫(yī)生進(jìn)行治療。醫(yī)生立即給曹禺師服了消炎藥。

12月12日下午，李玉茹給曹禺師拿來(lái)了一套新訂做的西裝，準(zhǔn)備試衣。可是，又發(fā)現(xiàn)曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫(yī)生檢查，結(jié)果確診為急性肺炎，而且胸內(nèi)已有積水，再次打了吊針。直到晚上7點(diǎn)多鐘，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時(shí)，曹禺師常?；杷?，吃兩口飯就說(shuō)飽了，這一頓飯卻吃得很多、很香、很好。晚上8點(diǎn)多鐘，李玉茹離開(kāi)醫(yī)院回家休息。過(guò)些時(shí)候，醫(yī)院護(hù)士給家里打來(lái)電話告訴李玉茹，曹禺師又起來(lái)了，穿好衣服正在看電視，后來(lái)又看了一會(huì)兒報(bào)紙，并在10點(diǎn)半做了治療，然后躺下來(lái)休息了，似乎一切都很正常。

13日凌晨的1點(diǎn)多鐘，曹禺師醒過(guò)來(lái)以后說(shuō)：“你們給我穿衣服，我要起來(lái)?！弊o(hù)士耐心勸阻說(shuō)：“現(xiàn)在是深夜，還是不要起來(lái)了吧?！绷璩?點(diǎn)半鐘，值班醫(yī)生前來(lái)查房，看到曹禺師呼吸、心率都很好；曹禺師自己也說(shuō)感覺(jué)很好。

然而凌晨3點(diǎn)45分，護(hù)士長(zhǎng)再次來(lái)查房時(shí)，感覺(jué)曹禺師的體溫又高了一些。幾分鐘以后，曹禺師的呼吸突然慢了，脈搏也慢了，情況急轉(zhuǎn)直下，護(hù)士們馬上做人工呼吸，并且找來(lái)主治醫(yī)生進(jìn)行搶救。4點(diǎn)40分，李玉茹得到信息趕到醫(yī)院來(lái)到曹禺師的病床前，看到心臟監(jiān)測(cè)器里已經(jīng)是一條亮光的平行線。后來(lái)，家人悄悄告訴李玉茹，她在大聲呼叫曹禺師的時(shí)候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動(dòng)了一下，又一下……顯然，這就是曹禺師最后的心理反應(yīng)，情感反應(yīng)，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應(yīng)。

曹禺，一位被譽(yù)為“中國(guó)莎士比亞”的劇作家，一位世界聞名的戲劇大師，一位北京人民藝術(shù)劇院的老院長(zhǎng)，于1996年12月13日凌晨，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他非常熱愛(ài)的人世間，享年86歲。