曾野
一
夜,醒著。當(dāng)淚水流下來(lái),你想起了梭羅的那句話:說(shuō)什么天堂,你羞辱了大地。
我從不懷疑自己,來(lái)自骨子里的熱愛(ài)。這條通往寬闊遠(yuǎn)方的道路,我除了相信用勇氣走下去,還有什么好說(shuō)的呢?
境界和品味永遠(yuǎn)屬于時(shí)間里甘于寂寞的人。讓喧囂的一切去假想,包括那個(gè)偶爾疼了的自己。古人云:隱居以求其志,行義以達(dá)其道。桃樹下說(shuō)話的男女,在流水的城市與工業(yè)遙相呼應(yīng)。那些看似風(fēng)情的去向和路徑,卻無(wú)風(fēng)趣可言。很多游弋于俗世里的身體,都在桃花的表象里盛開輕佻。當(dāng)孤獨(dú)像尖銳的針扎進(jìn)果實(shí)的核里,最美的,在那瓷碗的寧?kù)o里韜光養(yǎng)晦。
夜晚。城市的中巴。你靠著窗座,萬(wàn)家燈火的遠(yuǎn)方。
城市的炊煙像個(gè)隱居的男人。他必須經(jīng)歷流浪的鄉(xiāng)村和一些你難以承受的孤獨(dú)才能呈現(xiàn),我想說(shuō),其實(shí)炊煙也有著她的動(dòng)人與深沉。不好意思,我在這里把它修改成了她,對(duì)的,是她。她們的她,被生活和男人熱愛(ài)過(guò)的她。
她有一種無(wú)法言說(shuō)的著色,她在片刻之間。
美好的單曲。我被風(fēng)輕輕吹著。輕輕地吹著……
工廠的窗口亮滿了燈光,和我一樣從鄉(xiāng)下來(lái)的兄弟姐妹們一定還在加班吧。
加班的城市,加班的年輕人。他們的青春和夢(mèng)想在貧血的生活里收藏了自己,壓制著自己的飛翔。他們也是有理想的,但他們沒(méi)有時(shí)間來(lái)談?wù)摾硐?,?lái)講述理想,來(lái)釋放理想。他們?cè)跒閯e人的幸福加班。這里面一定也有他們朝秦暮楚的親人愛(ài)人。他們?cè)谘?guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力,他們把自己?jiǎn)伪〉拿\(yùn)交給了開放的城市工業(yè)。他們把身體交給了節(jié)制的衣服,穿在身上的沒(méi)有一件是從家里帶來(lái)的衣服,家里的衣服早就過(guò)期了。從他們的姓名填進(jìn)工卡的那一天開始。他們忘記了自己。他們從來(lái)不敢在約束的空間里大聲笑出來(lái)。他們必須像定時(shí)的機(jī)器一樣嚴(yán)陣以待地轉(zhuǎn)動(dòng)自己。但他們與我一樣,在心里埋著一縷做夢(mèng)的光。
我想起了卞之琳的《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢(mèng)。
我很喜歡坐在車上欣賞這沿途的風(fēng)景。她們像家鄉(xiāng)的陽(yáng)光溫暖了我。她們是那么的近,又是那么的遠(yuǎn)。我熟悉了她們行走的節(jié)奏和從容。
我看到了一位搞清潔的大媽,大概五十歲的樣子,正在仔細(xì)地清掃著路邊的紙屑和果皮等垃圾。把清掃好的雜物再倒進(jìn)垃圾桶。這時(shí),有“嘀嘀”的響聲傳來(lái),是手機(jī)的短訊息聲。大媽馬上停下了手里的工作,趕緊從厚實(shí)的褲袋里掏出了一部手機(jī)來(lái),許是眼睛老花的原因,她把手機(jī)捏在手里,卻攤得很遠(yuǎn),瞧著。剛才還是默默無(wú)言的,這一下卻笑逐顏開自言自語(yǔ)了起來(lái)。大媽一邊看著屏幕一邊用手指在鍵盤上動(dòng)個(gè)不停。(她也許在打字回信息。)我放慢了腳步觀察了很久。和我一塊觀察大媽的還有她倚靠的那棵樹。只見這位大媽的笑一陣接一陣地涌上來(lái),煞是開心啊。這使我想起了幾年前我在經(jīng)過(guò)中醫(yī)院路口時(shí),看見一個(gè)穿著講究的男人非常體面地走來(lái),邊走手里邊拿著手機(jī)在說(shuō)話。走近了我才注意到,這個(gè)男人的手機(jī)已經(jīng)很舊了,舊得與他的穿著很不協(xié)調(diào)。手機(jī)的顏色已經(jīng)完全褪色了,可以看得出來(lái)這部手機(jī)與男人的年頭有些深了。那么是什么原因使他一直不想換一部新的呢?
男人的手機(jī)可能是一個(gè)相愛(ài)的女人贈(zèng)予的,因?yàn)樘珢?ài),所以一直沒(méi)有換。這個(gè)女人是現(xiàn)在的妻子,也許沒(méi)有成為妻子。給大媽發(fā)信息的也許是她的老伴也許是她的兒子。這一定只跟糧食和理想有關(guān)。
她像鏡子照出了遠(yuǎn)處的母親。這是一個(gè)為別人活著的時(shí)代。我們都在為別人的生活加班。唯有鏡子在照耀我們的內(nèi)心。此刻,幸福距離我非常的近。大媽皺著臉紋,瞇著細(xì)眼,還帶著那鮮為人知的笑的內(nèi)容。有時(shí)候,溫暖并不需要太多的物質(zhì)關(guān)懷,而是來(lái)自心靈的相遇。那些懂得的心靈和愛(ài)。
報(bào)社唐大姐在打電話的時(shí)候冷不丁地問(wèn)我:“天冷了,你有毛衣穿嗎?我給你送件毛衣吧?!彼刮蚁肫鹆俗约旱哪赣H。這種想象是暖人的。
國(guó)外一位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),世界是銅的,惟有詩(shī)人才能給予我們金的。
二
下一站,有夢(mèng)想的人終能不負(fù)這個(gè)遼闊的世界。
你為何要用到這個(gè)名字?
名字與每個(gè)人都是需要緣分的。緣分這東西說(shuō)不清楚。取了這個(gè)名字,就有了責(zé)任,就有了對(duì)活著的態(tài)度,就有了對(duì)人生和命運(yùn)的寓意,就有了對(duì)這個(gè)世界的夢(mèng)想追求。這個(gè)名字就像上帝賜給你的眼睛,你觀察著每一個(gè)人與這個(gè)塵世的關(guān)系,以及她們的良心和虛偽。你用你瘦小的念想觸摸每一粒萬(wàn)物下的種子。這是一個(gè)接近上帝的名字,所以,你從來(lái)不害怕黑夜和寂寞。你試圖用一顆高貴的心來(lái)傾聽這個(gè)世界。心靈如耳。
她的心靈有著另外的藍(lán)色。這樣的藍(lán),讓人動(dòng)情。她用她小小的世界撐開了塵世的天空。她與大多數(shù)人總是不同的。
有時(shí)候,贊美一個(gè)人,你的態(tài)度決定了你的素養(yǎng)和真誠(chéng)。虛假的贊美,缺乏內(nèi)心最真實(shí)情感的人,他總能用虛懷若谷的噪音來(lái)制造美聲。而大多數(shù)人卻那么心安理得地接受了這樣的贊美,他們身臨其境,感受著庸俗無(wú)趣的熱鬧。這樣的人,這樣的大多數(shù),他們總活在沒(méi)有自己的道路上,一直向前,而前方一眼可見。
三
三十一區(qū)某條巷子里,有一間房間是屬于他的,他在寫字。
房間里的男人與這個(gè)城市保持著喧囂的靜寂。偶爾會(huì)很天真地想一下窗外的事情,然后捧著一杯熱騰騰的開水,深情地很輕柔地喝一小口。男人向來(lái)少喝茶,無(wú)色無(wú)味的開水更接近生命的本質(zhì)。你可以喝出不同心態(tài)的品味出來(lái),它象征著純真和簡(jiǎn)單,它更是透明的。懂得品味的人越來(lái)越多,但懂得高貴的人又有幾個(gè)?
我居住在自己的內(nèi)心深處,為一個(gè)看不見的夢(mèng)傻傻地愛(ài)著。我覺(jué)得很美好。
上帝是偉大的神,隱于每個(gè)人的身體。讓你懂得疼痛并理解她。但不是每個(gè)人都很幸運(yùn)。因?yàn)樯系劢o出每個(gè)人的答案是不一樣的。
我寧愿相信萬(wàn)物之中還有另外一個(gè)身體,那就是你忽略的生命。是一種與神親密無(wú)間的生命符號(hào)。她可能是我們的粗心大意的另一個(gè)自己。
有些人死去,是因?yàn)樗匦禄钸^(guò)來(lái)了。但我們無(wú)法去分辨無(wú)法去探索。有些人一生下來(lái)就注定是與自然的萬(wàn)物融為一體的。她把身體交給自然的神,神給予了她天性的美。這種美是不可復(fù)制的內(nèi)心品質(zhì),是一種讓上帝迷戀的疼痛。她是祥和的樹,是不死的,是自然的延伸。
上個(gè)月的某天,我覺(jué)得自己身體的左下部位有了不適,我去看了醫(yī)生,做了個(gè)B超。診斷結(jié)果把我嚇了一跳。我的肝內(nèi)實(shí)質(zhì)性病變,血管瘤待查。我又仔細(xì)地看了一遍診斷報(bào)告單上的超聲描述:“肝內(nèi)面形態(tài)大小正常,肝實(shí)質(zhì)回聲均勻,管道結(jié)構(gòu)顯示清晰,門脈左支前方見一大小約0.9×0.9cm的稍強(qiáng)回聲光團(tuán),后方回聲正?!鄙眢w的疼痛,讓我一下子就感受到了生命的脆弱。
上帝此刻在哪里?她知道了嗎?醫(yī)生打開了生命陌生的語(yǔ)言,告訴我明天距離夜晚是那么的近。可是那么多的星星和月亮此刻在想什么?她知道了嗎?醫(yī)生安慰我,你這么年輕,不怕的。正因?yàn)槟贻p,我才害怕,害怕的不是病,是未來(lái)憧憬的藍(lán)圖。它們都讓我感到了遙遠(yuǎn)和渺茫。堂兄說(shuō)他的生命與我有一定的關(guān)系和無(wú)法言說(shuō)的秘密。我聽了這句話,我相信了確定愛(ài)對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常重要的。她直接地抵達(dá)了我們忽略的虛構(gòu)。
我不相信這一切都是真的,我在回來(lái)的公交車上強(qiáng)忍住眼淚。我用一個(gè)男人的堅(jiān)韌控制了我身上雜亂無(wú)章的情緒,在醫(yī)生的建議下,我專門為肝做了一次CT增強(qiáng)掃描檢查。別看這平常的檢查,還蘊(yùn)涵著小小的驚恐。做增強(qiáng)掃描的要先另外打滴針。打這種針需要親人陪同才行,自己簽字,由于身體的各種因素會(huì)有萬(wàn)分之一的死亡率。以防萬(wàn)一。這么一折騰后,我越來(lái)越感到生命與理想的復(fù)雜性。
檢查結(jié)果出后,我在CT檢查報(bào)告單意見里看到了這么一行字:肝臟CT掃描未見異常。非常干凈。那么,B超照出來(lái)的是一個(gè)對(duì)我的誤會(huì),也就是說(shuō),我被無(wú)辜地開了一個(gè)玩笑。這個(gè)玩笑讓我一生為之深刻。
我為幸福保持了沉默。